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ডানায়
প্রথম সন্ধ্যা
সময়
বিকেল বিদায় নিল টুক করে। পাহাড়ের আবডালে সূর্যাস্ত হওয়ার অপেক্ষা। তার পরই ঝাঁপিয়ে অন্ধকার নেমে এল পাহাড়ি গ্রামে।
স্থান
উত্তরাখণ্ডের মুন্সিয়ারি। দিনের অলোয় স্পষ্ট দেখা যায় হিমালয়ের পাঁচটি শৃঙ্গ। নাম পঞ্চচুল্লি। এখন সন্ধ্যারাতের গাঢ় অন্ধকারে বোঝার উপায় নেই যে এটা হিমালয়, না আট বাই দুই গোবিন্দ সেন লেন।
পাত্র
শিক্ষামূলক ভ্রমণের অন্য নাম হওয়া উচিত বন্ধুবর্গ ভ্রমণ। শিক্ষার ব্রত নিয়ে সমগোত্রীয় এক দঙ্গল ছেলেমেয়ের এক সঙ্গে ঘোরা যেন স্বর্গীয় আনন্দের ভিন্ন নাম। কৈশোর পেরনো প্রাক্যৌবনের হিল্লোল যখন কুঁড়ি হয়ে ফোটে, তখন এক সঙ্গে তেত্রিশ জন ছাত্রছাত্রীর ভ্রমণ এক অসামান্য আনন্দের অভিজ্ঞতা। আজ সারা দিন তারা চষে বেড়িয়েছে মুন্সিয়ারি। ফিরে এসে মেতে রয়েছে নিজেদের মধ্যে নানা খেলা, আড্ডা, ঠাট্টা, গল্প, গান, প্যারডিতে।
সঙ্গ
কলকাতার কলেজ থেকে গাইড হিসেবে এসেছেন চার জন। সারা দিন তাঁদের সঙ্গেই ঘুরেছে ছেলেমেয়েরা। এখন অবসর। কিন্তু সময় কাটছে না গাইডদের। যাঁরা এসেছেন তাঁদের দু’জন পুরুষ, দু’জন মহিলা। মহিলা দু’জনের এক জন উদ্ভিদবিদ্যা, অন্য জন ভূগোলের অ্যাসোসিয়েট প্রফেসর। পুরুষদের এক জন প্রাণিবিদ্যার। অন্য জন ওই কলেজের শিক্ষকই নন। আসলে লোক পাওয়া যাচ্ছিল না শিক্ষামূলক ভ্রমণে সঙ্গ দেওয়ার। শিক্ষকদের প্রত্যেকেই তুমুল ব্যস্ত। অগত্যা ভারপ্রাপ্ত অধ্যক্ষের অনুরোধে এক জন কনসালট্যান্ট হিসেবে যোগ দিয়েছেন বল্লালবাবু। চার জনেরই বয়স তিরিশের কোঠায়।
প্রসঙ্গ
সন্ধ্যা নামতেই দোতলা গেস্ট হাউসটা আলো-আঁধারিতে ভরে গেল। ছেলেমেয়েরা রয়েছে এক তলায়। এক তলার ঘরগুলোর মাঝখানে বড় একটা ডাইনিং। পাশেই বাগান। সে দিকে কাচের দেওয়াল। দু’দিকে ঘর। বাঁদিকের ছ’টা ঘরে তেইশ জন মেয়ে থাকছে। ডান দিকের তিনটে ঘরে ছেলেরা দশ জন। এক তলার মতোই দোতলা। বড় ডাইনিং। ঢাউস কাচের দেওয়াল। দু’দিকে সার সার ঘর। আধা সরকারি গেস্ট হাউসে এই দল ছাড়া আপাতত অন্য কোনও পর্যটক নেই। কিন্তু দোতলায় এই চার জনও ঠিক জমাটি আড্ডার পরিস্থিতিতে নেই। প্রাণিবিদ্যার শিক্ষক জীবেশ দু’-এক পাত্র সুরাপান করে ঘরবন্দি। উদ্ভিদবিদ্যার গরিমার এখানে নাকি কোন আত্মীয়ের সঙ্গে দেখা হয়েছে। সে গেছে তার সঙ্গে দেখা করতে।
বিরক্তি
এখন ঘরে একা বসে সময় আর কাটছিল না তমার। এমনিতে বেড়াতে এসে দারুণ কাটছিল সময়, কিন্তু এই মুহূর্তে হঠাৎ ঝপ করে বিদ্যুতের গ্রিড বসে যাওয়ার মতো ফাঁকা লাগছে। গরিমা চলে যেতে এই ফাঁকা লাগাটা একাকিত্বে পরিণত হল৷ জীবেশদার দরজা বন্ধ। সহকর্মী জীবেশ কেমন সে ভালই জানে। এমনিতে হাসিখুশি। কিন্তু পেটে সামান্য সুরা গেলেই বর্ণালীর সঙ্গে ওর বিবাহবিচ্ছেদের যাবতীয় দুঃখ, কষ্ট, যন্ত্রণার মেঘ এসে ঘিরে ধরে তাকে। সে তখন কারও সঙ্গে মিশতে পারে না। তমার সন্দেহ, রাতে খাবার সময় এ বিষয়ে দু’-চারটে কথা বললেই সে হয়তো কেঁদে গড়িয়ে পড়বে। আগেও এক বার তেমনটাই হয়েছিল। অন্য যে ভদ্রলোক বল্লালবাবু এসেছেন, তাকে সে এ বারই প্রথম দেখল। এই ভদ্রলোক অচেনা হলেও হাসিখুশি, আর রসবোধসম্পন্ন। দীর্ঘ যাত্রাপথ আর এই ক’দিনের ঘুরে বেড়ানোয় টুকটাক কথা হয়েছে।
সম্বোধন
বাইরের অন্ধকার এত ঘন যে, জানলার কাচে নিজের ছায়া ছাড়া কিছুই দেখতে পেল না তমা। জানলার কপাট খুলে আবার বন্ধ করে দিতে হল। এই মধ্য-অক্টোবরেই বাইরে বেশ হিমেল বাতাস। ব্যাগে দু’খানা গল্পের বই রয়েছে, কিন্তু পড়তে ইচ্ছে করছে না। মোবাইলের মেমরি কার্ডে গোটা আটেক ফিল্ম আছে। সব ক’টাই তার পছন্দের। কিন্তু ইচ্ছে করছে না দেখতে। এখানে কেনাকাটা করা দুঃস্বপ্ন। বাইরে দু’-চারটে পান, চা, খাবারের দোকান ছাড়া কোনও বিপণি নেই। এমন চরম বিরক্তির সময়ে দরজায় কে টোকা দিল! দরজার পাল্লা খুলে বাইরে বেরিয়ে তমা দেখল, বল্লালবাবু হাসিমুখে দাঁড়িয়ে। তাঁর দু’হাতে দু’খানা ধোঁয়া-ওঠা কফির কাপ। ভদ্রলোক বললেন, “কফি নিয়ে এলাম। আপনি ঘরে বসেও খেতে পারেন। আর তেমন কাজ না থাকলে ডাইনিংয়ে বসে গল্প করতে করতেও খেতে পারেন।”
ডাইনিং
সরু করিডরের পর ডাইনিং। হালকা আলো জ্বলছে। সার সার চেয়ার-টেবিল সাজানো। যখন অনেক পর্যটক থাকে তখন হয়তো গমগম করে এই ঘর, এখন যেমন এক তলার ডাইনিং আড্ডার স্রোতে সরগরম। এই দোতলায় ডাইনিংয়ের শেষ প্রান্তে কাচের বড়, উঁচু দেওয়ালের ঠিক পাশে মুখোমুখি দুটো চেয়ারে এসে বসল দু’জনে। সঙ্গে কফি। সঙ্গে ঠান্ডা পরিবেশ। মাঝে মাঝে নীচের তলা থেকে গান, আড্ডার আওয়াজ ভেসে আসছে।
তার পর
কফিতে চুমুক দিয়ে কথা শুরু করলেন বল্লাল।
“কোনও কাজ করছিলেন না কি তমা ম্যাডাম? ডেকে বিরক্ত করলাম না তো!”
“দূর! ঘরে বসে বসেই বিরক্ত হচ্ছিলাম। সময় তো কাটছেই না।”
“আমারও তা-ই মনে হল। তাই ভাবলাম, একা বিরক্ত হওয়ার থেকে অন্যকে বিরক্ত করা ভাল।”
“সত্যি, একা বিরক্ত হওয়ার থেকে খারাপ আর কিছু নেই। মনে হচ্ছিল যেন ঘরে বন্দি হয়ে রয়েছি। বেড়াতে এসেছি, কিন্তু লোক নেই, জন নেই, মানুষের সাড়াশব্দ নেই... যেন নির্বান্ধব পুরীতে বসে রয়েছি। আপনি ডেকে বাঁচালেন। ধন্যবাদ।”
“আগে ধন্যবাদ দেবেন না তমা। অনেক সময় লোকের সঙ্গে কথা বলার পর মনে হয় এর চেয়ে বিরক্তিকর আর কিছু নেই। দেখুন, হয়তো একটু পরেই তাই মনে হবে।”
“মনে হলে হবে। আর আপনি মোটেই বিরক্তিকর লোক নন। দু’দিন ধরে তো দেখছি, দারুণ মজা করতে পারেন আপনি। ওই যে, গরিমার গলা ব্যথা শুনে বললেন, সকালে আধ ঘণ্টা, বিকেলে আধ ঘণ্টা উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত চর্চা করতে! আমরা তো ঘরেও সে কথা মনে করে হেসে গড়িয়ে পড়ছিলাম।”
“আর গড়িয়ে কী হবে! তিনি তো চলে গেলেন!”
“দুঃখ হচ্ছে না কি আপনার?”
“আর দুঃখ হয় না তমাদেবী। আমার কথায় আজ পর্যন্ত ছাপ্পান্ন জন মহিলা খুব হেসেছেন, আর তার পর অন্য জনকে বেছে নিয়েছেন!”
“অ্যাঁ! ছাপ্পান্ন জন! আপনি গুনেও রাখেন?”
“রাখতাম। এখন আর রাখি না। জানি এটাই ভবিতব্য। তাই লোককে শুধু বিরক্ত করার প্রাণপণ চেষ্টা চালিয়ে যাই। এখন যেমন আপনাকে বিরক্ত করার পরিকল্পনা।”
“বাঃ! মন্দ নয়। সত্যি বলছি, এ রকম বলে-কয়ে কেউ কোনও দিন বিরক্ত করেনি আমায়। তা বলুন, কী ভাবে, কী ভাষায় বিরক্ত করবেন?”
“আপাতত কিছু প্রশ্ন করতে চাই। এই যেমন, ধরুন, আপনার ভাল লাগা-খারাপ লাগা নিয়ে।”
“বেশ। প্রশ্ন করুন।”
“আপনার সব থেকে অপছন্দের খাবার কী?”
“এ মা, এটায় বিরক্তির কিছু তো নেই!”
“আছে, আছে। প্রশ্ন চলুক, এগোক, দেখবেন দেওয়াল থেকে লাফিয়ে লাফিয়ে বিরক্তি নামছে।”
“ঢ্যাঁড়শ সেদ্ধ। জঘন্য লাগে খেতে। যে দিন হয়, সে দিন গলা দিয়ে ভাত নামতে চায় না।”
“কিন্তু সেদ্ধ ঢ্যাঁড়শ তো চট করে খাবারটা নামিয়ে দেয়, একদম পাকস্থলির রান্নাঘরে।”
“একটু বিরক্তি লাফিয়ে এল দেওয়াল থেকে।”
“আসবে, আসবে, আরও আসবে। এ বার বলুন, সব থেকে অপছন্দের লোক কে?”
“আপনি তো সাঙ্ঘাতিক মানুষ! পেট থেকে সব কথা বার করে নিতে চাইছেন!”
“কার কথা মনে পড়লে মুখ তেতো হয়ে যায়?”
“উত্তর দেওয়া যাবে না। অন্য প্রশ্ন দিন।”
“আচ্ছা বাদ দিলাম। এমন একটা অনুভূতির কথা বলুন, যখন মনে হয়েছিল লটারি পেয়েছেন।”
“আমি লটারির টিকিট কাটিই না!”
“এড়িয়ে যাওয়ার মতো প্রশ্ন কিন্তু এটা ছিল না। বলুন, এটা বললে আর এক কাপ কফি বলব।”
“আপনি পারেনও যত্তসব উদ্ভট প্রশ্ন করতে! মনে পড়ছে না, তেমন কোনও ঘটনা। নেইও।”
“মনে করুন, ঠিক মনে পড়বে।”
“কিন্তু এ সব কি ঠিক হচ্ছে, শুধু আপনি প্রশ্ন করে যাচ্ছেন!”
“আপনি যখন পূর্ণ বিরক্ত হয়ে যাবেন, তখন প্রশ্ন করবেন আপনি। আমি সব উত্তর দেব। একটাও ব্যক্তিগত বলে এড়িয়ে যাব না।”
“আচ্ছা, একটা ঘটনা বলতে পারি। খুবই তুচ্ছ ঘটনা। কলেজে সবে ভর্তি হয়েছি। বরাবর গার্লস স্কুলে পড়ার পর কো-এড কলেজ, প্রবল উৎসাহ। সে বার প্রথম আমরা কলেজ কেটে সিনেমা দেখতে গেছি। কলেজে অভিরূপ বলে একটা ছেলে পড়ত আমাদের সঙ্গে। একেবারে সিনেমার নায়কের মতো দেখতে। টকটকে ফরসা, গালে রেশমের মতো হালকা দাড়ি, ঠোঁট দুটো যেন টুকটুকে লাল গোলাপের পাপড়ি। মনে মনে সবার ইচ্ছে ওর পাশের সিটে বসে। কিন্তু কেউই বলতে পারছে না! আমাদের দলের পাণ্ডা ছিল শ্রীলা। ও সব টিকিট প্রথমে এলোমেলো করে দিল। তার পর এক-এক জনকে একটা করে টিকিট ধরিয়ে দিল। জনা দশ-বারো ছেলেমেয়ে ছিলাম। কী হল জানেন, আমার পাশেই বসল সেই রাজপুত্র! সে দিন মনে হয়েছিল লটারির পুরস্কার জিতেছি!”
“তার পর? রাজপুত্রের সঙ্গে রূপকথাটা আর এগোল না?”
“এগোনোর কথা তো ছিল না বল্লাল সেন।”
“আমি সেন নই, বোস। বল্লাল বোস।”
“উল্টোপাল্টা প্রশ্ন করলে আপনাকে বল্লাল সেন বরাট, জল্লাদ সেন এই সব নামেই ডাকা হবে।”
“তার মানে একটু ব্যথা ছিল ম্যাডাম। তবে বলতে না চাইলে থাক, কফি বলি?”
“কোনও ব্যথা ছিল না স্যর। ছোট বেলায় খুব সুন্দর কাউকে দেখলে যেমন হয়, তেমনই।”
“ছোটবেলায় কেন, আমার তো এখনও হয়!”
“আপনার হোকগে, আমার হয় না। পরে তো সুন্দর ছেলেদের দেখে রাগ হত। রোদে পুড়বে না, বৃষ্টি গায়ে লাগলে গলে যাবে... ওদের জঘন্য লাগে, সে ছেলে হোক বা মেয়ে! মনে হয় এদের চকলেটের প্রলেপ দিয়ে দোকানে সাজিয়ে রাখাই ভাল।”
“কফি বলি আর এক বার?”
“থাক না, একটু পরে বলুন। গরিমা আসুক, এক সঙ্গে খাওয়া যাবে।”
“আপনার গরিমা এখন আসছে না। ঠিক আছে, পরেই না হয় খাওয়া যাবে।”
“গরিমা এখন আসছে না, কেন বললেন?”
“মনে হল, বললাম। উনি কিছু বলেননি।”
“আশ্চর্য! আপনার এ রকম এমনিই মনে হয়?”
“মনে হয়। আমি তখন দেখতেও পাই।”
“তাই? এখন কী দেখতে পাচ্ছেন?”
“দেখতে পাচ্ছি এক জন শিক্ষিকা তাঁর বেদম বিরক্তি চেপে রেখে তার সহকর্মীর ফেরার জন্য ভিতরে ভিতরে উদ্বিগ্ন হয়ে অপেক্ষা করছেন।”
“আপনি তো সাঙ্ঘাতিক লোক মশাই! আমি মোটেই বিরক্ত হচ্ছি না।”
“কিন্তু গরিমা ম্যাডামের পায়ের শব্দ শোনার জন্য তো অপেক্ষা করে আছেন!”
“মোটেই তা নয়।”
“আপনি এত ক্ষণে পাঁচ বার বাইরে থেকে ভিতরে আসার রাস্তার দিকে তাকিয়েছেন।”
“বাবা! আপনি এটাও লক্ষ করেছেন!”
“আপনাকে বললাম যে, উনি এখন আসবেন না। হয়তো আজ আসবেনই না!”
“উঃ! কত কিছু দেখতে পান আপনি! আচ্ছা, বলুন তো গরিমা এখন কী করছে?”
“যার সঙ্গে দেখা হওয়ার কথা ছিল, তার সঙ্গে বসে কফি খাচ্ছে।”
“বল্লাল সেন সত্যিই সাঙ্ঘাতিক লোক! কফির জন্য এত কিছু আপনাকে দেখতে হবে না। এই পরিবেশে কফির বিকল্প নেই, বার বার চলে। ও এলে না-হয় আর এক বার হবে। বলে দিন দু’কাপ।”
“তা হলে কফিটা বিরক্তির নয় বলুন।”
“বিরক্তির নয়, বিপজ্জনক! কফি নয়, কথাটা আপনাকে বললাম বল্লাল সেন।”
“আমি বিপজ্জনক? কী এমন বিপদ ঘটালাম তমা ম্যাডাম?”
“এই যে দূর দূর থেকেও লোককে দেখতে শুরু করে দিচ্ছেন! আমরা তাও ঠিক আছি, আপনার স্ত্রীর অবস্থা কিন্তু শোচনীয়!”
“এই রে! আমার যে স্ত্রী নেই।”
“ও! একজন অন্তত বেঁচেছে। তা হলে আপনার বান্ধবীর অবস্থা শোচনীয়।”
“আমার তেমন বান্ধবীও নেই। আসলে আমি মানুষটা একটু একঘেয়ে তো!”
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ডানায় ডানায়
আমি গ্যারান্টি দিচ্ছি, আপনার বান্ধবী হলেও টিকবে না। আপনি যদি গলা ব্যথা নিরাময়ের জন্য উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের নিদান দেন, তা হলে কে টিকবে বলুন তো!”
“টোটকাটা কিন্তু কার্যকর!”
“মা গো মা! আচ্ছা, এ রকম আরও কয়েকটা টোটকার কথা বলুন তো শুনি।”
“সত্যি শুনতে চাইছেন?”
“সত্যি আপনার সঞ্চয়ে এ রকম আরও আছে? মা গো! কী যাচ্ছেতাই মানুষ! বলুন, বলুন, শুনি!”
“এটা আমার কলেজে পড়ার সময়কার গল্প। আমি ছেলেদের স্কুলে দিন কাটিয়ে তখন এসে পড়েছি কলেজের মহাসমুদ্রে। এসেই দেখি টকাটক প্রেমে পড়ছে লোকে। সৈনিকরা যেমন টকাটক গুলি চালায়, তেমনি ঝপাঝপ সব প্রেমে পড়ছে। প্রেমে পড়ছে, আবার প্রেম ভাঙছে। ভাঙছে, আবার জোড়া লাগছে। তখন একটা মেয়েকে দেখি এক দিন মুখ ভার করে লাইব্রেরির সামনে বসে আছে। আমার সঙ্গে তো সকলেরই ভাব। আমি জিজ্ঞেস করলাম কী হয়েছে। সে তো বলতেই চায় না। তার পর অনেক সাধ্যসাধনার পর বলল, তার নতুন প্রেমিক আর তার সঙ্গে কথা বলছে না! আমি শুনে বললাম, উপযুক্ত শিক্ষা দে। রোজ সাদা থান পরে কলেজে আয়। আর কেউ জিজ্ঞেস করলেই বলবি...”
“ইশশ! জঘন্য! আমি ভাবলাম আপনি বোধহয় আপনার সঙ্গে প্রেম করতে বলবেন! সত্যি, এটা সবচেয়ে খারাপ টোটকা।”
“খারাপ?”
“ভয়ঙ্কর খারাপ। দেওয়াল থেকে বিরক্তি ঝরে পড়ার মতো!”
“দেখলেন তো, আমি বলেছিলাম আপনাকে।”
“আপনি কিন্তু খুব গোলমেলে লোক! আপনি বিরক্তিকর, জঘন্য ঘটনাগুলোও এমন ভাবে সাজিয়ে তোলেন যে বার বার মনে পড়ে। রাগও হয়, হাসিও পায়, আবার গা-ও রি রি করে।”
“কেন, তা বলে গোলমেলে লোক কেন আমি?”
“গোলমেলে নন? আপনাকে চিনি না, এই সপ্তাহের আগে আপনার নাম শুনিনি, মুখ দেখিনি, আর আজ মুন্সিয়ারির কোলে বসে আপনার সঙ্গে প্রাণের মনের গল্প করছি!”
“তমা ম্যাডাম, এটা নিয়ে কোনও টিপ্স দেব?”
“এটা নিয়েও টিপ্স? না! গরিমা ফিরে বুঝতেই পারবে না, কে সুরা টেনেছে, জীবেশ না আমি! তা বলুন, কী টীকা-টিপ্পনী আছে, শুনে নিই!”
“যখন এ রকম হবে যে, মন বলছে পেটের কথা সব উপুড় করে দিই, যখন অচেনা লোকের কাছেও মনে হয় সব গোপন কথা বলে ফেলি, তখন টুক করে তার সঙ্গে আড়ি করে দেবেন! তার সঙ্গে কথা বন্ধ করে দেবেন। গম্ভীর হয়ে যাবেন ততটাই, যাতে লোকে আপনাকে প্রশ্ন করতেও সমীহ করে!”
“কী হল আপনার, বল্লালবাবু?”
“না না, কিছু হয়নি, একটু মজা করলাম।”
“আপনি এত গম্ভীরই বা হয়ে গেলেন কেন!”
“কোথায় গম্ভীর? এই তো হাসছি।”
“মোটেই হাসছেন না। হাসিটা লুকিয়ে ফেলেছেন কোথাও। বের করুন মশাই, বের করুন। আপনাকে গম্ভীর হলে মানায় না।”
“আমায় তো এ সপ্তাহের আগে চিনতেন না।”
“চেনার দরকার নেই, আপনি হাসুন প্লিজ়।”
“আসছে, আসছে। দাঁড়ান, আসছে। অর্ডার করেছি, চলে এল বলে।”
“আপনার সঙ্গে এ রকম ঘটনা ঘটেছিল, না?”
“এই যে এসে গেছে বিশুদ্ধ হাসি, নিন, দাঁত বের করে প্রাণখোলা হাসি এখন আপনার দরবারে!”
“সেটাও কি কলেজ জীবনে? হঠাৎ করে আড়ি?”
“নিন, এত ক্ষণে কফি এল। দাও ভাই, দাও।”
“আপনার মতো মানুষের সঙ্গে এটাই হয় জানেন, যারা সহজ তারা নিজেদের দাম পায় না। আর যারা দাম দেখায়, তারা তাদের যোগ্যতার থেকে বেশি দাম পেয়ে যায়।”
“কফিটা নিন, তমা দেবী! উষ্ণ! ধূমায়মান।”
“আচ্ছা, এটা কি সত্যিই আপনার নাম, না কি ছদ্মনাম নিয়েছেন?”
“আপনার গরিমা কিন্তু আজ আর আসবে না।”
“না, না, আসবে। আপনার ভবিষ্যদ্বাণী মিলবে না। এতগুলো ছেলেমেয়ের দায়িত্ব আছে না!”
“আমরা তা হলে পুনরায় প্রশ্নে ফিরি? কিছু একঘেয়ে ও বিরক্তিকর প্রশ্নে!”
“ঠিক, ঠিক, সেটাই ভাল। উপভোগ করা যাবে।”
“এক বার দেখে আসবেন, জীবেশবাবুকে?”
“ও বাবা! এখন কি ও আর ওর মধ্যে আছে?”
“তাই তো বলছি! আপনি গেলে ও হয়তো ভাববে বর্ণালী ফিরে এসেছে ভুল বুঝতে পেরে!”
“ঠিক বলেছেন! হয়তো কেঁদে বলবে... দাঁড়ান, দাঁড়ান! আপনি জীবেশের জীবনের ঘটনা জানেন?”
“ওই, ওইটুকুই!”
“কিন্তু ওইটুকুও তো জানার কথা নয়। আপনি ওর বন্ধু নন। ও আবার নিজের জীবনের কথা কাউকে বলে না। আমরা এক সঙ্গে চাকরি করি বলে সামান্য কিছু জানি। কিন্তু আপনি?”
“আমি কিছুই জানি না। আপনাদের কথাবার্তাই জুড়ে অনুমান করেছি, সেটা মিলে গেল। তার বেশি কিছু নয়।”
“আপনি লোকটা যে কেমন, তা ঠিক বুঝে উঠতে পারলাম না! আপনি ভবিষ্যদ্বাণী করেন, আপনি অনুমান করেন, আপনি কথাবার্তা মন দিয়ে শোনেন, আবার জুড়তেও পারেন।”
“কিছুই পারি না, ম্যাডাম। আমার ভবিষ্যদ্বাণী ব্যর্থ করে আপনার বান্ধবী এখনই ফিরে আসছেন!”
“আপনি বুঝলেন কী করে? আপনি তো এখানেই বসে রয়েছেন!”
“নীচে ছেলেমেয়েদের গলা শুনতে পেলেন না, ‘হাই ম্যাম, হাই ম্যাম!’ কাকে বলল ওরা? দেখবেন, এখনই সিঁড়ি ভেঙে উনি উঠে আসবেন। কফি অফার করে দেখতে পারেন, উনি খাবেন না।”
“আশ্চর্য! আপনি কথা বলছেন আমার সঙ্গে আর লক্ষ রাখছেন সর্বত্র। আপনি কি গোয়েন্দা?”
অতঃপর
ব্যস্ত পায়ে ডাইনিংয়ে ঢুকে বল্লাল আর তমাকে দেখে ধপাস করে তমার পাশের চেয়ার টেনে বসে পড়ল গরিমা। শীতের দেশেও তার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম। বেড়াতে এসেও তার হাবভাবে ব্যস্ততা। অবসরের পর্বেও তার চোখে-মুখে শঙ্কার ছাপ। কেন কে জানে শৈলশহরে রাত দ্রুত ঘন হয়। এখন তো নৈশাহারের সময় প্রায় হয়ে এল। তাও কফি খাওয়ার জন্য প্রস্তাব করল বল্লাল। বল্লাল: আমরা অনেক ক্ষণ আপনার সঙ্গে কফি খাব বলে অপেক্ষা করছি।
গরিমা: না না, এখন আর কফি খাওয়ার সময় হবে না। কাল বেরোবার আগে বরং এক সঙ্গে কফি খাওয়া যাবে। হ্যাঁ রে তমা, এ দিকের খবর কী? সব ঠিক আছে?
তমা: এ দিকে আর কী হবে? বসে বসে সময় কাটছিল না। ছেলেমেয়েরা আড্ডা দিচ্ছে। আমরা কফি খেয়ে আর ঘড়ি দেখে সময় কাটাচ্ছি।
গরিমা: হ্যাঁ রে, জীবেশের খবর কী? আমি বেরোবার সময় তো দরজায় নক করে দেখলাম ভেতর থেকে বন্ধ। দরজা খুলল না। কিছু বলেছে?
তমা: আমি তো ওকে বেরোতেও দেখিনি। কী বলবে সেই ভয়ে আমি আর দরজায় নকও করিনি।
গরিমা: যাক, ভালই হয়েছে। ও জানল, আমি বেরোইনি। শোন, ওকে কিছু বলতে যাস না।
তমা: আমার বয়ে গেছে ওর কাছে গিয়ে তোর কথা বলতে। ওর তোকে নিয়ে খেয়ালও নেই। কেমন হল তোর ঘোরা?
গরিমা: আর বলিস না, কথা তো শেষ হয়ই না আমার দিদি-জামাইবাবুর।
তমা: তোর দিদি? কবে হল?
গরিমা: নিজের দিদি নয়, তুতো। কিন্তু নিজের থেকেও বেশি। আমায় তো আসতেই দিতে চাইছিল না। বলছে, থেকে যা। কাল সকালে যাস। আমি তো দোলাচলে পড়ে গিয়েছিলাম! শেষে বলে এলাম, আচ্ছা দেখি, ওদের বলে, যদি কাল ম্যানেজ করা যায়। হ্যাঁ রে, শোন না, কাল এখানে ডুব দেব বাবু? ধর, সারা দিনের কাজ সেরে এসে আজকের মতোই চলে যাব। তার পর... কী রে, পারবি না সামলাতে?”
তমা: চাপ নিচ্ছিস কেন? এখানে বসে থেকেই বা কী করবি! যাবি! এখন তো আগে চেঞ্জ কর। সবাই এক সঙ্গে গল্প করতে করতে ডিনার করব!
গরিমা: আজ আমায় বাদ দে, তমা! আসলে দিদির কথা ফেলতে পারলাম না, ওর হোটেলেই ডিনারটা করে ফেললাম! আজ তোরা খেয়ে নে। আমি চেঞ্জ করে ঘরে তোর জন্য অপেক্ষা করি সোনা? আর এই যে মশাই রাজাবাবু, আজ আপনার সঙ্গে আলাপ হল না, তোলা থাকল!”
তমা: রাজাবাবু? ওঁর নাম রাজা না কি?
গরিমা: রাজা ছাড়া কী... বল্লাল, কণিষ্ক এ সব নাম কি সাধারণ মানুষের হয়? গুড নাইট, রাজাবাবু!
পর্বান্তর
সব পরিস্থিতিরই আলাদা আলাদা ঘ্রাণ, ভাল লাগা, খারাপ লাগা থাকে। দু’জনের কথা বলা, কথা শোনার মায়াবী সন্ধ্যা তৃতীয় জনের প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে বদলে হয়েছিল আনুষ্ঠানিক। ওদের মাঝখানে গরিমা এসে বসল যেন নিজের কথাটুকু শোনানোর জন্য। আর বলা হতেই উঠে পড়ল সে। চলে যাওয়ার সময় তার শরীর থেকে উগ্র সুগন্ধীর উপস্থিতি নাকে এল তমা, বল্লালের। হয়তো একটু খটকাও লাগল।
একই রকম দ্রুতপায়ে ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দিল গরিমা। সে দিকেই এত ক্ষণ তাকিয়েছিল তমা। দরজা বন্ধ হতে তার দৃষ্টি ফিরে এল সামনে বসা বল্লালবাবুর দিকে। লোকটা প্রায় তারই বয়সি। সামান্য ছোটও হতে পারে। একমাথা কোঁকড়া চুল। চোখে চশমা। তার পিছনের চোখদুটো খুব উজ্জ্বল নয়। সপ্রতিভ তো নয়ই। যেন সরোবরের জলে অনুজ্জ্বল শাপলা ফুলের মতো ভাসছে চোখদুটো। ছেলেটা এই প্রথম এত কথা বলল। এই ক’দিন মনে হত সে কথা কম বলে। ছেলেটা গায়েপড়া নয়, দাম্ভিকও নয়। বেশি কথা বলেনি ছেলেমেয়েদের সঙ্গে, কিন্তু মিশে থেকেছে সহজে। জ্ঞান বিতরণ করেনি, কিন্তু কাজের কথা বলেছে। উৎসাহ দেওয়ার মতো প্রসঙ্গও আছে তাতে। এখন তমার মনে হল, লোকটা কেমন তা সে এক বর্ণও বুঝতে পারছে না। তার ভাবনার সূত্র ছিঁড়ল বল্লালের কথাতেই...
“এখন খাবেন না কি আর এক বার কফি?”
“কে বলল আপনার ভবিষ্যদ্বাণী ব্যর্থ?”
তমার প্রশ্ন শুনে সরাসরি কোনও উত্তর না দিয়ে মৃদু হাসলেন বল্লাল। তাঁর দিকে তাকিয়ে অবিশ্বাসের ভঙ্গিতে তমা বলল, “গত চার বছর ধরে আমরা এক কলেজে পড়াচ্ছি। পেশাগত জায়গা ছাড়িয়েও আমরা দু’জন ভাল বন্ধু। আমি জানি না, আপনি ওকে আগে থেকে চিনতেন কি না! কিন্তু এ ভাবে কী করে মেলাতে পারলেন বলুন তো? আপনি গোয়েন্দা না জ্যোতিষী? আমি কিন্তু বুঝতে পারছি না আপনাকে।”
“আমি কিছুই করিনি ম্যাডাম, আমি ঠাট্টাইয়ার্কি একটু পছন্দ করি। সেটা যদি মিলে যায় তো আমি কী করব বলুন! আমি কলেজে পড়ার সময়ও এরকমই করতাম৷ একবার কী হয়েছিল জানেন তো?”
“কোন কলেজ ছিল আপনার? কোন বিষয়? আচ্ছা থাক, সেসব পরে হবে। গল্পের ছন্দ কেটে যাবে। বলুন, কী হয়েছিল?”
ইপাব নির্মাণে ⏩ @bongboi।
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ডানায়
আমি খুব নিরীহ মুখে ওদের সঙ্গে গুলতানি করতাম। তাতে অনেক সময় আমার ইয়ার্কি ওরা বিশ্বাস করে ফেলত। সেই মেয়েটার নাম মেঘা। বড় বড় চোখ। ছোট ছোট চুল। হাসিখুশি মুখ। এক দিন এসে গল্প করল, তার দিদির বিয়ে ঠিক হয়েছে। বিয়ের গল্প যত করত, তার থেকে বেশি করত জামাইবাবুর গল্প। তিনি বড় সুপুরুষ। খুব আন্তরিক। তিনি বিয়ের আগে বাইরে রেস্তরাঁয় খেতে ভাবী গিন্নির সঙ্গে শালিকেও আমন্ত্রণ জানান! সবাই চুপচাপই শোনে। কেউ বিয়ের ভোজের মেনু জানতে চায়। আমি এক দিন গম্ভীরমুখে নিচু গলায় ওকে বললাম, একটা খবর আছে। গোপন খবর, পাকা খবর। ও বলল ‘কী রে?’ আমি বললাম, বল, কাউকে জানাবি না! ও বলল, ‘তোকে কথা দিলাম।’ আমি বললাম, তোর দিদি চুটিয়ে প্রেম করে একটা চ্যাংড়া ছেলের সঙ্গে। ও বলল, ‘অসম্ভব! আমার দিদি আমায় সব বলে, আর এটা বলবে না! তা ছাড়া দিদির বিয়ে তো সামনে!’ আমি বললাম, ছেলেটা নতুন বাজারে পচা মাছ বিক্রি করে। মেঘা বলল, ‘বাবা কিছুতেই মানবে না।’ আমি বললাম, তাই তো ওরা একটা সাঙ্ঘাতিক পরিকল্পনা করেছে। মেঘা ভয়-ভয় চোখে ভুরু কুঁচকে বলল, ‘কী সেটা?’ আমি বললাম, ওরা পালাবে। বিয়ের রাতেই পালাবে! শুনে মেঘার মুখ কাঁদো-কাঁদো হয়ে গেল। চোখে জল এসে গেল। আমায় বলল, ‘বল না, এ সব সত্যি?’ আমি বললাম, সত্যি। ও বলল, ‘তুই কী করে জানলি?’ আমি বললাম, ওরা যেখানে এগরোল খেতে খেতে পরিকল্পনা করছিল, আমি সেখানে চাউমিন খাচ্ছিলাম। মেঘা বলল, ‘কী হবে তা হলে?’ আমি বললাম, চিন্তা নেই, বৌ পালালে সবাই তোর বাবাকে বলবে, দীনেশ, তোমার ছোট মেয়ের সঙ্গে বিয়েটা দিয়ে দাও। তোর জামাইবাবু এক কথায় রাজি হবে। তুই যেন তখন না বলিস না!
তমা: এ মা! সত্যি ঘটনা না কি? আপনি এমন ভাবে বলেন যে, মিথ্যেটাও সত্যি আর সত্যিটা ঠাট্টা বলে মনে হয়। তার পর কী হল?
বল্লাল: শুনে মেঘার চিন্তা একটু কমল। তখন রোজ আমার সঙ্গে ফিসফিস করে কথা হত। কলেজের বন্ধুরা বলত, কী এত গোপন কথা বল তো তোদের? আমি বলতাম, প্রেম করছি। বন্ধুরা বলত, তাতে গুজুরগুজুর ফুসুরফুসুরের কী আছে? মেঘা ঝাঁঝিয়ে বলত, বাড়ি থেকে ওর সঙ্গে পালাব তার প্ল্যান করছি, তোদের আপত্তি আছে? আমি বলতাম, মেঘার সঙ্গে পালিয়ে বিয়েটা এমনি বিয়ের থেকে বেশি জমবে, তাই না? ওরা টিপ্পনী কাটত, আমরা বরযাত্রী হব না কনেযাত্রী? আমি বলতাম, ছুটতে পারবি? পালাতে পারবি? তা হলে তোরাও হবি অভিযাত্রী। মেঘা বলত, আগে তো দিদির বিয়েতে এসে উদ্ধার কর!
তমা: মেঘা মেয়েটা ভাল। আপনি জঘন্য। তার পর কী হল বলুন, আমার তর সইছে না।
বল্লাল: এই করতে করতে বিয়ের দিন চলে এল। মেঘা তো জামাইবাবুর প্রশংসায় পঞ্চমুখ। খালি আমায় জিজ্ঞেস করে, তোর খবর পাকা তো? আমি ওর হাত ধরে বলতাম, তোকে ছুঁয়ে বলছি। ওর মুখ আশায় ভরে যেত।
তমা: ও বল্লালবাবু, ঘটনাটা সত্যি তো? ওর দিদি পালাবে তো? না হলে কিন্তু আমি আপনাকে জল্লাদ বলেই ডাকব।
বল্লাল: তার পর কী হল শুনুন না। একটু একটু করে বিয়ের দিনও চলে এল। আমরা কলেজের সব বন্ধুবান্ধব এক সঙ্গে সেজেগুজে গিয়ে হাজির হলাম সেই বিয়ের আসরে। কী সুন্দর সে দিন সেজেছিল মেঘা। আমরা যেতেই ও ছুটে এসে আমায় একটু আড়ালে নিয়ে গিয়ে বলল, তুই ঠিক বলেছিস, দিদিকে খুব অন্যমনস্ক দেখছি! আমি বললাম, জামাইবাবুকে পছন্দ তো! তখন এক গাল হেসে বলল, না হলে তো তুই আছিস! বিশ্বাস করবেন না তমা, আমার মনটাও তখন নেচে উঠল। সাতপাঁচ ভেবে ভোজটা আগেই সেরে নিলাম। ও মা, সেখানেও আমায় খুঁজে খুঁজে মেঘা এসে বলল, বর এসে গেছে। এ বার পালাবে বল! আমি মাংস চিবোতে চিবোতে বললাম, হুঁ। তুই খেয়ে নিবি? ও লাজুক হাসি হেসে বলল, ইশ! আমি তো উপোস করে আছি!
তমা: আপনি হাড়বজ্জাত ছিলেন। ওই রকম সময়ে আপনি হাড় চিবোচ্ছিলেন কী বলে? আপনার চিন্তা হচ্ছিল না? তার পর বলুন, কী হল? পালাল দিদি? বিয়েতে রাজি হল জামাইবাবু?
বল্লাল: আরে, শুনুনই না। সবাই হইহট্টগোল করছে, কিন্তু দিদি তো আর পালাচ্ছেই না। মেঘার মুখ শুকিয়ে যাচ্ছে! আমায় এসে বলল, এই, কখন পালাবে? আমি বললাম, পালাবে, পালাবে! পালানোরও লগ্ন হয়। তার পর দিব্যি দিদিকে বিবাহসভায় নিয়ে আসা হল! মেঘা চোখ লাল করে আমার কাছে এসে জিজ্ঞেস করল, কী হবে? দিদি তো পালালই না! ওর তখন চোখে জল। বড় বড় চোখগুলো অশ্রুর ভারে লাল হয়ে আছে। আমি বললাম, ছেলেটা কী ভাবে তোর দিদিকে ঠকাল ভাব তো! ও বলল, কিন্তু দিদি তো হাসছে। আমি বললাম, তুই বলছিলি না, জামাইবাবু খুব ভাল! তা হলে কী শেষ মুহূর্তে তোর দিদি মত বদলাল? সিনেমায় যেমন হয়! মেঘা তখন মুহূর্তের মধ্যে ঝাঁঝিয়ে উঠে বলল, মানে? আমি ওকে শান্ত করার জন্য বললাম, ভাব, তোর দিদি তো সুখী হবে! ও আরও ঝাঁঝিয়ে বলল, আর আমার কী হবে? আমার কথাটা এক বার ভাব!
তমা: আহা রে বেচারা! তার পর?
বল্লাল: তখন আমি সামনে বুক চিতিয়ে বললাম, তোর জন্য আমি তো আছি। চল, আমার সঙ্গে পালাবি চল! যাবি? তা হলে আগে খেয়ে নে, সারা দিন উপোস করে আছিস!
তমা: তার পর? কী হল? সে চলে এল আপনার সঙ্গে? আপনারা বিয়ে করলেন?
বল্লা : তার পর একটা ঠাস করে আওয়াজ হল! আমায় একটা চড় কষিয়ে মুখ ফুলিয়ে চলে গেল সে বিবাহসভায়। তার পর আর কোনও দিন আমার সঙ্গে কথা বলেনি।
তমা: ঠিক করেছে। কী সাঙ্ঘাতিক লোক আপনি! আচ্ছা, সত্যিই কি চাউমিন খেতে গিয়ে আপনি শুনেছিলেন ওদের কথা?
বল্লাল: অত দিনের কথা কি আর মনে আছে? তবে মনে হয়েছিল এ রকম কিছু হলেও হতে পারে, তাই বলেছিলাম।
তমা: আচ্ছা, গরিমার কথাটা কী ভাবে মিলিয়ে দিলেন? এটা কাকতালীয় হতে পারে না।
বল্লাল: সেটা না-হয় পরে বলব, এখন এক বার ঘড়ির দিকে তাকান! এখন ডিনার না সারলে সকালে উঠতে পারবেন না।
উপান্ত
দিন শুরু হয় শুভেচ্ছা জানিয়ে। পরের সকালে সেই ডাইনিং-এ এসে পড়ল দেবভূমির স্বর্গীয় রোদ। সোনালি রোদ পড়ে ঝলসে গেল পঞ্চচুল্লির পঞ্চশৃঙ্গ। পাজামা-পাঞ্জাবি পরে ডাইনিং-এ এসে দাঁড়িয়ে বল্লাল দেখলেন, এর মধ্যেই স্নান সেরে নিয়েছে তমা। বোতলে জল ভরতে সেও তখন ডাইনিং-এ। বল্লাল বললেন, “সুপ্রভাত! কেমন কাটল রাতটা?”
তমা বলল, “কী বলব বলুন! সারা রাত মাথায় ঘুরেছে বিয়ে, দিদির বিয়ে, দিদি পালাচ্ছে না, জামাইবাবু রাজি হচ্ছে না, কনে তাড়া দিচ্ছে, কী হল, পালা, পালা! ঘুম আর হল কোথায়! কী বিরক্তিকর!”
দ্বিতীয় সন্ধ্যা
সেই সকাল
যে প্রকৃতি রাতের কালিঝুলি মেখে নিশাচরদের সঙ্গে নিয়ে ঘাপটি মেরে মড়ার মতো পড়ে থাকে, সকালের স্পষ্ট ও উজ্জ্বল আলোয় সেই প্রকৃতিই রঙে, ঔজ্জ্বল্যে বিয়ের কনের মতো সেজে ওঠে। প্রকৃতির সন্তান মানুষও কোনও গুপ্ত গহ্বরে তার ক্লেদ, গ্লানি, অপদার্থতা মুছে ফেলে। পরের দিন জলখাবার খাওয়া হতে না হতেই গেস্ট হাউসের প্রাঙ্গণ ভরে গেল তেত্রিশ জন কলেজ পড়ুয়ার রঙিন ও ছটফটে উপস্থিতিতে। ব্যস্ত হয়ে তাদের হাঁকডাক করতে শুরু করলেন জীবেশস্যর। স্নান সেরেছেন। প্যান্টে জামা গুঁজে পরেছেন। পায়ে স্নিকার। কামানো গালে আলো ঠিকরে পড়ছে। কে বলবে, গত সন্ধ্যায় তিনিও সূর্যের মতো অস্ত গিয়ে কোন গোপন গুহায় নিজের দুঃখ, কষ্টের ঝুলি নিয়ে লুকিয়ে ছিলেন! পিঠে ছোট ব্যাগ নিয়ে তমা, গরিমাও বেরিয়ে পড়েছে। আজ তাদের চনমনে লাগছে। গেস্ট হাউসের সামনে ঢালু বাগানে তারা প্রজাপতির ছবি তুলছিল। দূরে তখন স্পষ্ট পঞ্চচুল্লির পঞ্চশৃঙ্গের শুভ্র, সগৌরব উপস্থিতি। ছেলেমেয়েদের যে দলটা সেই অহঙ্কারী অভ্রভেদীর ছবি তুলছিল, তাদের সঙ্গেই মিশে ছিলেন বল্লাল। খানিক ক্ষণ পর তারা বেরোল ছোট একটা ট্রেকিং পথে।
দ্রুততম দিন
রাস্তা মানে পাথরের ওপর এলোমেলো পাথর বসানো রাস্তা। ঘোরা মানে জনবিরল পথে পদচারণা। বাঁ পাশে পাহাড়ের গা। ডান পাশের গভীর খাতে খরস্রোতা রামগঙ্গা। প্রবল তার স্রোত, দাপুটে তার গর্জন। পাহাড়ি গুল্ম, পাহাড়ি লতা তার ঘ্রাণ, তার সবুজ দিয়ে প্রতি বাঁকে সাজিয়ে রেখেছে ক্যালেন্ডারের ছবির মতো এক-একটা ফ্রেম। সবার ব্যাগে জলের বোতল আর নোটবই। তমা দেখল বল্লাল নিজেই এখানে গাইড। তার মানে সে অভিজ্ঞ পরামর্শদাতা, কাগুজে উপদেষ্টা নয়। অথচ হাবভাবে নিজেকে তুচ্ছ করে দেখানোর কী মরিয়া প্রচেষ্টা লোকটার। দিনে তার সঙ্গে সে ভাবে কথা হল না, কথা হল না গরিমার সঙ্গেও। সব ব্যক্তিগত সংলাপ শুষে নিল মহিমাময় দেবভূমি! প্রতি মিনিট, প্রতি সেকেন্ড মাথায় ঘুরে চলা ব্যক্তিচিন্তা, স্বার্থচিন্তা এক বারের জন্যও কাছে ঘেঁষতে পারল না। বুকের ভেতরটা যেন কত বড় বলে মনে হতে লাগল। যে সব পড়ুয়া পড়ার ক্লাসেও টুক করে কথা সেরে নেয়, মৌমাছির মতো সংলাপ চালিয়ে যায় নিরন্তর, তারাও বিমুগ্ধ হয়ে কথা ভুলে গেল। আর এ ভাবেই হুশ করে কেটে গেল দিনটা। পথ চলা রাস্তার একটা জায়গায় পাথরের মতো দাঁড়িয়ে বল্লাল বললেন, “এ বার ফেরা।”
বন্ধুর মতো পড়ুয়ারা দূরের একটা পাথর দেখিয়ে বলল, “ওইটুকু যাই?”
বল্লাল তার চেয়েও পিছনের তুষারশূন্য একটি পর্বতশীর্ষ দেখিয়ে বলল, “ওই পাহাড়ের মাথা থেকে রোদ মুছে গেলেই এখানে ঝপ করে আঁধার নেমে আসবে। এ বার ফিরতে হবে!”
এক জন বলল, “সবে তো দুপুর!”
বল্লাল বললেন, “এখানে বিকেলও হয় না, সন্ধেও হয় না, দুপুরের পরই রাত! তার আগে ফিরতে হবে!”
তখন সকলে ফেরার পথ ধরল। তাদের পিঠের ব্যাগ ভারী হয়ে উঠেছিল সংগৃহীত পাথরের খণ্ডে।
বিদায়ী বিকেল
এত ক্ষণস্থায়ী, এত তমসাচ্ছন্ন বিকেল আগে দেখেনি তমা। সব ছাত্রছাত্রী নিয়ে তারা যখন গেস্ট হাউসে ঢুকল তখনই আঁধার নেমেছে মুন্সিয়ারিতে। অসম্ভব ব্যস্ত ব্যস্ত মুখে ঝড়ের বেগে পোশাক বদলেই হোটেল থেকে চলে গেল গরিমা। দরজায় একবার নক করে জীবেশ তাকে বলে গেল, “খুব পরিশ্রম গেল, এখন দরজা এঁটে ঘুমোব। রাতে খাবার সময় ডাকিস, তার আগে কেউ আমায় জ্বালাবি না।”
তখন ঘরে একা বসে তমার মনে হল নির্জন শৈলশহরে অন্ধকারের মতো একাকিত্বও ঝপ করে নেমে আসে। দেবতাত্মা হিমালয় ভুলিয়ে দেয় যেসব যন্ত্রণা, প্রগাঢ় আঁধার ফিরিয়ে আনে তাদের। ফিরিয়ে আনে তাদের শাখা-প্রশাখা। একতলা থেকে ভেসে আসছে ছেলেমেয়েদের মৃদু সংলাপ।
ইপাব নির্মাণে ⏩ @bongboi।
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ডানায় ডানায়
তমার ক্লান্ত লাগছিল না। মন চাইছে গত দিনের মতো আড্ডা দিতে। আবার কবে এই শৈলশহর, এমন সন্ধ্যা আসবে কে জানে। তখন তার ব্যক্তিগত জীবনের বিন্যাসও কেমন হবে জানা নেই। আপাতত সে স্রোতের টানে ভেসে যাওয়া কচুরিপানার মতো। সেই কচুরিপানা গত সন্ধ্যায় অনাবিল আনন্দ পেয়েছে প্রায় অপরিচিত এক ব্যক্তির রসিকতায়, কথাবার্তায়। গল্পের বই, মোবাইলবন্দি সিনেমা আজও তাকে টানল না। সে তো সব সময়ই থাকে। সে নিজেই বল্লাল সেন বরাটের দরজার কপাটে টোকা মারবে কি না যখন ভাবছে, তখন তার দরজায় শোনা গেল সেই প্রত্যাশিত কণ্ঠ। তমা দ্রুত গিয়ে দেখল দরজায় কফি কাপ সমৃদ্ধ দু’টি হাত এবং একটি সহাস্য মুখ বিশ ওয়াটের সাদা আলোর মতো জ্বলজ্বল করছে।
সান্ধ্যবাসর
স্মিত হেসে কথা শুরু করলেন বল্লাল, “কি ম্যাডাম, বিরক্ত হবেন না কি কালকের মতো?”
“খুব হব! ঘরে বসে বসে এত চমৎকার সময় কাটছে যে, ভাবলাম একটু বিরক্ত অন্তত হওয়া উচিত। ভাবছিলাম আপনাকে ডাকব কি না!”
“ডাকলেন না কেন?”
“ভাবলাম যদি বিশ্রাম নেন, আজ ধকল তো কিছু কম যায়নি।”
“চলুন, কালকের ওই টেবিলটাতেই বসি। আমার আবার সব ধকল উধাও হয়ে যায় চা আর কফির গন্ধে।”
“সেটা আমারও হয়। কিন্তু আমায় তার চেয়েও বেশি তাড়িয়ে নিয়ে চলে নতুন জায়গার অনুভূতি। বার বার মনে হয়, এই মাটিতে, এই ধুলোয় আগে তো কখনও আমার পা পড়েনি, জানি না ভবিষ্যতেও পড়বে কি না! তাই আর একটু ধুলোমাটি মেখে নিই। তখন আর ক্লান্তি আসে না। আজ আপনার কাছে কাছে ছিলাম। ছেলেমেয়েদের কী সুন্দর বলছিলেন আপনি পাহাড়ের কথা! আমার খুব ভাল লেগেছে।”
“ও তো সবাই জানে, দুটো বই পড়লে, পুরোটাও পড়তে হবে না, চারটে পাতা ওল্টালেই জানা যায়! দেখবেন, পরের বার এলে আপনি আমার চেয়েও ভাল করে বলতে পারছেন।”
“আচ্ছা বল্লালবাবু, পঞ্চচুল্লিকে সবচেয়ে সুন্দর কখন দেখতে লাগে?”
“এ তো কঠিন প্রশ্ন করলেন, আমার তো সব সময়ই ভাল লাগে।”
“না, পাশ কাটিয়ে যাবেন না। একটা অন্তত স্পষ্ট উত্তর দিন।”
“একটা গল্প আছে, জানেন! তখন পূর্ণিমা। বরফে মোড়া মুন্সিয়ারিতে ফেটে বেরোচ্ছে পাগল জ্যোৎস্না। এক বাঙালি ছোঁড়া তখন এসেছিল এখানে। সঙ্গে অন্য লোকও ছিল। তারা বলল, জানলার শার্সি ফাঁক করে পাঁচ শৃঙ্গের রূপ দেখ রে ছেলে! সে বলল, মাথা খারাপ? বলে খোলা আকাশের নীচে পায়চারি করে রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইতে গাইতে পাহাড়ের রূপ দেখতে লাগল। পূর্ণ জ্যোৎস্না পাহাড়চুড়োয় পড়ে হলুদ হয়ে যায়। মনে হয় জোছনার সঙ্গে মুঠো মুঠো হলুদ সোনার গুঁড়ো এসে নামছে পাহাড়ের বুকে।”
“এই মুন্সিয়ারি? এই পঞ্চচুল্লি? আপনি যে ভাবে বলছেন, মনে হচ্ছে যেন অন্য কোনও দেশ, অন্য কোনও গ্রহের ছবি দেখতে পাচ্ছি।”
“এই সেই দেশ তমা, এই সেই গ্রহ। আজ যদি একটু রাত অবধি জাগতে পারেন, তা হলে তার সামান্য নমুনা হয়তো আপনিও দেখতে পাবেন।”
“জেগে থাকব, এ আর এমন কী! কত অকাজের জন্য জাগি, এ তো সাক্ষাৎ দেবদর্শন! বলুন, তার পর কী হল! সেই রবীন্দ্রসঙ্গীতের?”
“সে ছোকরাকে সবাই বলল, বিশু ঘরে আয়। ভিতরে এসে জানলার পাশে বোস। বাইরে খোলা আকাশের নীচে রাশি রাশি হিম নামছে, ওখানে থাকিস না। কিন্তু তখন তার আবেগ এসেছে গানের। সে প্রাণের আমেজে গলা ছেড়ে গাইছে আর পর্বতচূড়ার দিকে তাকিয়ে মুগ্ধ হচ্ছে!”
“তার পর!”
“তার পর যা হওয়ার তাই হল। পরের দিনই কুপোকাত। ডাবল নিমোনিয়া।”
“আহা রে!”
“তিন দিন বেঁচেছিল।”
“অ্যাঁ? মারা গেল? সে কী!”
“হিমালয় যেমন উদার, তেমন নির্মম। কোথাকার বকেয়া হিসেব কোথায় মিটিয়ে নেয়, কে জানে!”
“যা! আহা রে, বেচারা হয়তো কত রকম পরিকল্পনা করে রেখেছিল, ফিরে এটা করবে, ওটা করবে। হয়তো কত জনকে কথা দেওয়া ছিল। সব ভেসে গেল।”
“মনে হচ্ছে বিশু নয়, আপনি নিজের কথা বলছেন। মনে হচ্ছে আপনারই হয়তো কাউকে কথা দেওয়া আছে। অথবা কথা রাখার আছে। এখান থেকে ফিরে কোন কিছু নিষ্পত্তির কথা আছে।”
“এটা আপনার খুব খারাপ দিক! সব কিছু নিয়েই ভবিষ্যদ্বাণী করতে শুরু করেন আপনি বল্লালবাবু। আমার তো মনে হয় আপনার নামও অন্য কিছু, আর যা-ই হোক, বল্লাল নয়।”
“ঠিকই বলেছেন, আর কী মনে হয়?”
“মনে হয় অনেক কিছু আপনি বলেন, তার থেকে ঢের বেশি বলেন না।”
“কী রকম?”
“এই যেমন, কাল বললেন মেঘার কথা। আমার তো মনে হয়, সে এখন আপনার ঘরে বসেই আপনার শিশুপুত্রের কাঁথা বদলাচ্ছে।”
“আরে দূর! মেঘা তো বেলেঘাটায় থাকে। এখন তো সে পায়ের ওপর পা তুলে ছাত্র পড়াচ্ছে।”
“আপনি দেখতে পাচ্ছেন?”
“পাচ্ছি তো!”
“কী দেখছেন?”
“এই তো একটা পেল্লায় ঘর। দরজার বাইরে কত জুতো খোলা। ঘরটায় শতরঞ্চি পাতা। তার ওপর জনা পঁচিশ ছেলেমেয়ে খাতা খুলে বসে রয়েছে। মেঘা একটা হোয়াইট বোর্ডের সামনে দাঁড়িয়ে ছবি এঁকে বাস্তুতন্ত্র বোঝাচ্ছে। ওর ফোন বেজে উঠল। ও পড়াতে পড়াতে কখনও ফোন ধরে না। শুধু আড়চোখে দেখে নেয় কার নম্বর ভেসে উঠল। এই যে ছবি আঁকছে, ওর টেবিল কাঁপছে ফোনের কম্পনে। ও তাকিয়ে দেখল ফোন করেছেন জামাইবাবু। সচরাচর যা করে না, তাই করল ও, ছেলেমেয়েদের ‘এক মিনিট আসছি’ বলে বেরিয়ে এল ঘরের বাইরে। বলল, ‘বলুন’। তিনি বললেন, ‘শনিবার অ্যাকাডেমিতে নাটক দেখার দুটো টিকিট পেয়েছি, তোমার দিদির তো কোমরে ব্যথা, তুমি যাবে মেঘা আমার সঙ্গে?’”
“একটা কথা বলবেন, বল্লালবাবু?”
“ভবিষ্যদ্বাণী নয় তমা ম্যাডাম, এটা ফিচলেমি।”
“আপনি এখনও ভালবাসেন, না? মেঘাকে?”
“দূর! তার মুখটাও মনে করতে পারব না।”
“এক দিনের জন্য হলেও ভালবেসেছিলেন?”
“ওগুলো ঠাট্টা, মজা, মশকরা।”
“আপনি কোনও দিন কাউকে ভালবেসেছেন?”
“তা হলে একটা গল্প বলি আপনাকে...”
“গল্প নয়, সত্যি কথাটা বলবেন? চাইলে নাও বলতে পারেন৷ এটা আপনার ব্যক্তিগত বিষয়৷ প্রশ্ন করাটা উচিত নয়।”
“আপনি খুব দ্বিধা-দ্বন্দ্বে আছেন তমা।”
“আপনি কী করে ভবিষ্যদ্বাণী করেন?”
“আপনি চোখ বন্ধ করে থাকেন, তাই দেখার জিনিসও দেখতে পান না।”
“কী দেখার জিনিস দেখতে পাইনি বলুন।”
“আপনার বান্ধবীকে।”
“আমার বান্ধবী, মানে গরিমা? ওকে দেখিনি? ওর সঙ্গেই তো ছিলাম!”
“ছিলেন, কিন্তু দেখেও দেখেননি। না হলে আপনিও বুঝতে পারতেন যে, ও সন্ধেয় ডুব মারবে, রাতে ডুব দেবে, আবার খুব ভোরে চলে আসবে।”
“কাল ভোরে ও চলে আসবে?”
“আমি তো তাই দেখছি। আপনি তখন ঘুমচোখে জিজ্ঞেস করবেন, ক’টা বাজে?”
“আর কী দেখতে পাচ্ছেন?”
“দেখতে পাচ্ছি, ও জানতে চাইবে ও রাতে না থাকায় কোনও সমস্যা হয়েছিল কি না। আপনি ঘুম চোখে বলবেন, না হয়নি। তার পর বলতে যাবেন পঞ্চচুল্লি দেখার প্রসঙ্গ। বলতে গিয়ে মনে হবে, সে যেন মন দিয়ে শুনছে না আপনার কথা। আপনি তখন ‘আচ্ছা এখন ঘুমোই, পরে বলব’ বলে আবার শয্যা নেবেন।”
“এখন দেখতে পাচ্ছেন?”
“কাকে? গরিমাকে? দেখতে পাচ্ছি।”
“আমায় দেখতে পাচ্ছেন, বল্লাল?”
“পাচ্ছি। স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি।”
“কী দেখছেন?”
“দেখছি আপনার শরীরের ভিতর থেকে ক্লান্তি এসে ডাকছে। বলছে, একটু ঘুমোব। আপনার মন বিদ্রোহ করছে। বলছে, তুমি চাইছ বলেই উল্টোটা করব। ঘুমোব না। আপনার শরীর শিথিল হয়ে আসছে ক্লান্তিতে। আপনি বসে আছেন এখানে, আর ভাবছেন কলকাতার কথা। হয়তো লণ্ঠনের আলোয় কোনও প্রিয় মানুষের সঙ্গে রেস্তরাঁয় বসে বলা কথার প্রসঙ্গ। কোনও সিদ্ধান্ত নিয়ে বিচলিত আপনি। হয়তো সেই সিদ্ধান্ত নিতে হলে আপনাকে দু’ভাগ হয়ে যেতে হবে।”
“আমি ঘুমোব না বল্লাল।”
“ঘুমোবেন কেন, ঘরে গিয়ে একটু বিশ্রাম নিন।”
“ঘরে যাব না। একটা কফি বলবেন প্লিজ়?”
“না, আপনাকে একটা অন্য কথা বলি তমা। এখন কৃষ্ণপক্ষ। পূর্ণিমা চলে গেছে সদ্য। একটু বেশি রাতে চাঁদ উঠবে। তার আলোয় স্বর্গ নেমে আসবে পঞ্চচুল্লিতে। এখন একটু বিশ্রাম নিন। আমিও ঘরে গিয়ে ঘুমিয়ে নিই একটু। বরং ডিনারের পর গল্প করতে করতে পর্দা সরিয়ে সেই রূপ দেখব।”
“বল্লালবাবু, আপনি কী জাদুকর?”
“ঠিক বলেছেন তমা। আমি কলকাতার মিঠাইওয়ালা, মুন্সিয়ারির জাদুকর। আর একটা কথাও নয়। ঘরে যান। ডিনারের সময় হলে আমি দরজায় ধাক্কা দিয়ে ডাকব। আপনার ঘুম ভেঙে যাবে। এখন একটু বিশ্রাম নিন, দেখবেন ঝরঝরে হয়ে গেছেন।”
পৌনে তিন ঘণ্টা পর
ডাইনিং থেকে ঘরে এসেই বিছানায় এলিয়ে পড়েছিল তমা। সঙ্গে সঙ্গে ঘুমে তলিয়ে গিয়েছিল তার শরীর, তার চেতন, অবচেতন। এর পর যখন দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ হল, যখন তার ঘুম ভাঙল, যখন পূর্ববর্তী স্মৃতিসমূহ ফিরে এল মগজ পর্দায়, তখন নিজেকে বেশ তরতাজা লাগল। সে প্রথমে একটু উঁচু গলায় বলল, যাচ্ছি। তার পর হাই তুলে, আড়মোড়া ভেঙে ফুরফুরে মেজাজে গিয়ে দরজা খুলল। দেখল ডাইনিংয়ে খাবার ঢাকা দিয়ে রাখা। একটা টেবিলে বসে একাই খাচ্ছে জীবেশ। বল্লাল বলল, “ওকে অপেক্ষা করতে বললাম তিন জনে এক সঙ্গে খাব বলে, কিন্তু বলল ও খুব ক্লান্ত।”
বলতে বলতেই হাত তুলে জীবেশ বলল, “জানিসই তো, আমার কাজের চাপ কেমন! আজ কিন্তু এক পেগও খাইনি, অবসর পেয়ে রিসার্চের কাজগুলো নিয়ে একটু বসেছিলাম। আমি আগে খেয়ে নিলাম তমা। খেয়ে একটু ঘুমোব। চোখ জুড়ে আসছে। গরিমা কি নীচে ছেলেমেয়েদের সঙ্গে? ওকে বলে দিস কিছু যেন মনে না করে।” জীবেশের কথা শুনে শুধু একটু হাসল তমা। বল্লাল তাকে বলল, “আপনিও খেয়ে নিতে পারেন। আমি এক বার এক তলায় ঢুঁ মেরে আসি।”
তমা বলল, “চলুন, আমিও যাব!”
এক তলায় গিয়ে ছেলেমেয়েদের সঙ্গে টুকটাক গল্প করে, সেল্ফি তোলার আবদার মিটিয়ে, পরের দিনের পরিকল্পনা করে তারা যখন ওপরে এল, তত ক্ষণে ঘরে গিয়ে দোর এঁটেছে জীবেশ। দোতলায় দুই মহিলা এক ঘরেই থাকার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন, দুই পুরুষ নিয়েছিলেন আলাদা ঘরে থাকার সিদ্ধান্ত। এখনও গেস্ট হাউসের এক জন কর্মী গরম রাখার পাত্রে খাবার নিয়ে তাদের জন্য অপেক্ষা করছিল। বল্লাল, তমা দু’জনেই গিয়ে বসল তাদের নির্দিষ্ট প্রান্তদেশের টেবিলে। রুটি, নিরামিষ নবরত্ন কারি পরিবেশন করে ছেলেটি চলে গেল। খেতে খেতে তমার মনে হল, এই অচেনা লোকটা তার ভেতরের মানুষটাকে বেশ চিনতে পারছে। এক বার মনে হল এ হয়তো কোন ছদ্মবেশী সন্ন্যাসী, যে সংসারবদ্ধ মানুষকে খুব সহজেই চিনে নেয়। আচ্ছা, এমন নয় তো, যে তার মতিগতি বোঝার জন্য বিপ্লবই এই লোকটাকে পাঠিয়েছে!
ইপাব নির্মাণে ⏩ @bongboi।
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ডানায় ডানায়
ভেবেই হাসি পেয়ে যায় তমার। ভাবনার একটা সীমা থাকা দরকার। তার সামনে একাগ্রচিত্তে যে লোকটা রুটি-তরকারি খেয়ে যাচ্ছে, সে ভাল হতে পারে, খারাপও হতে পারে, কিন্তু নীচ নয় বলেই মনে হল ওর। খাওয়ার পর টেবিল থেকে নিজেই দু’জনের থালা বাটি সরিয়ে বেসিনের নীচে নামিয়ে দিল তমা। মুখ ধোয়ার সময় চোখে, মুখে, ঘাড়ে জল দিল। বেশ তরতাজা লাগল। নীচ থেকে একটা হাসির হুল্লোড় ভেসে এল। ওরা নিশ্চয়ই ফের তুষারের পিছনে লাগছে। বেচারা ওদের সঙ্গে আড্ডা না দিয়ে ঘুমোচ্ছিল, উঠে দেখে মেয়েগুলো ওর চুলে ঝুঁটি বেঁধে, ঠোঁটে লিপস্টিক মাখিয়ে রেখেছে। নাদুসনুদুস চেহারার ছেলেটা বেশি রাগতেও পারে না। আর ওরা প্রবল বিক্রমে তার পিছনে লাগছে। আসলে এই সব শিক্ষামূলক ভ্রমণে আসলে বিনোদনটাই প্রধান হয়ে দাঁড়ায়।
ওদের আনন্দ দেখে ভাল লাগে তমার। মনে হয়, ওই বয়সে ফিরে যেতে পারলে ভাল হত। অনেক কিছু নতুন করে গড়া যেত, কিছু পদক্ষেপ শুধরে নেওয়া যেত। মুখ ধুয়ে ডাইনিংয়ে সেই টেবিলের সামনে এসে দেখল, চারিদিক ভোঁ-ভাঁ। কেউ কোথাও নেই৷ জীবেশের দরজা বন্ধ। তার দরজা ভেজানো। বল্লালের দরজার পাল্লা খোলা। দোতলাটা বেশ চুপচাপ। একটুও বিচলিত না হয়ে নিজের চেয়ারটাতেই বসল তমা। ভাবল, এক বার ফোন করবে কি না গরিমাকে। এখানে আসার পর ও যেন কেমন অন্য রকম হয়ে গেছে। চুপচাপ কিছু ভাবছে। তবে দুশ্চিন্তা করছে না, সে এটুকু বুঝছে। কিন্তু বল্লাল কী করে বুঝছে? এক বার মনে হল লোকটা আসলে এখনকার নয়। হয়তো সেই ইতিহাসের বল্লাল সেন। কোথাও লুকিয়ে ছিল, এখন বর্তমানের জামা পরে চলে এসেছে। আর রক্তমাংসের মানুষগুলোকে দূরদৃষ্টি দিয়ে দেখছে, চিনছে আর ভবিষ্যদ্বাণী করছে। ভেবে আবার হাসি পেল তার। আর তখনই দেখতে পেল, একতলা থেকে ধীরে-সুস্থে হেঁটে আসছেন ভদ্রলোক। মাঝারি উচ্চতা, নির্মেদ। এই লোকটা তার চেনা নয়। অথচ এই লোকটার সঙ্গে কথা বলতে তার স্বস্তি লাগছে। জাগছে আকর্ষণ। সে জানে না, তার ভবিষ্যৎ কোন পথে যাবে! কিন্তু এটুকু নিশ্চিত, পরে যখনই তার এই মুন্সিয়ারি সফরের কথা মনে পড়বে তখনই অবধারিত ভাবে মনে পড়বে ওই ঐতিহাসিক চরিত্রের নাম৷ তমা দেখল, লোকটা এখন তার কাছে এসে কিছু একটা বলছে।
মধ্যরাতের সংলাপ
“এ বার ঘুমোতে যাবেন তো, তমা ম্যাডাম! কাল আবার সারা দিন হাঁটাহাটি।”
“আপনি ঘুমোন গিয়ে। আমি এখন বসে বসে বিরক্ত হব।”
“এখন কিন্তু কফি পাওয়া যাবে না।”
“কফি ছাড়াই পা নাড়াতে নাড়াতে মনের আনন্দে বিরক্ত হব।”
“কী মুশকিল, এই তো সন্ধের সময় এক ঘণ্টা ধরে বিরক্ত হলেন।”
“আপনার ইচ্ছে না হয় আপনি ঘুমোনগে যান, বিরক্ত তো একা একাও হওয়া যায়। কেন, আপনি এখন কী করবেন? মেঘাকে ফোন করবেন?”
“সে তো এখনও তার জামাইবাবুর সঙ্গে
গল্প করছে।”
“এখনও?”
“এখনও। ছাত্রছাত্রীদের ছুটি দিয়ে দিয়েছে। কখনও রাগ করছে, কখনও হেসে বলছে, আমি বরাবরই ছেলেমানুষ। বয়ে গেছে নাটক
দেখতে যেতে।”
“তখন কী একটা গল্প বলতে যাচ্ছিলেন!”
“কোন গল্প বলুন তো?”
“ওই যে, যখন জানতে চাইলাম আপনি কখনও কাউকে ভালবেসেছিলেন কি না, তখন কথা ঘুরিয়ে বললেন একটা গল্প আছে!”
“সে গল্প এখন আপনার ভাল লাগবে না।”
“আশ্চর্য! তখন ভাল লাগত, এখন শুনলে খারাপ লাগবে, এও হয় না কি?”
“হয়ই তো! মানুষের মেজাজ বড় বিদঘুটে জিনিস তমা। এটা বেমালুম ফাজলামির গল্প। তখন শুনলে হয়তো মজা লাগত, এখন বিরক্তি লাগবে!”
“লাগুক, আপনি তো আমায় বিরক্ত করার কপিরাইট নিয়েই রেখেছেন।”
“কপিরাইট? কখন নিলাম?”
“হয়, হয়, কখন কোন কথায় কোন প্রসঙ্গে মানুষের কপিরাইট হাত বদল হয়ে যায়, কে জানে! না, এ বার বলুন, আমি সেটাই শুনব।”
“শুনুন তা হলে। গল্প তৈরিই আছে। সত্য ঘটনা অবলম্বনে বর্ণিত! যাই হোক, শুনুন। এটা যে সময়ের ঘটনা তখন আমরা কলেজ, ইউনিভার্সিটি পেরিয়ে গেছি। কেউ চাকরি করছে, কেউ গবেষণা, কেউ আমার মতো ভ্যারেন্ডা ভাজছে। তখন নিয়মিত দেখাসাক্ষাৎও হয় না কলেজের বন্ধুদের। এমন সময় প্রীতিলতার বিয়ে ঠিক হল। আমাদের দঙ্গলে জনা চার ছেলে আর জনা ছয়েক মেয়ে ছিল। সবার প্রথমে প্রীতিরই বিয়ে ঠিক হল।”
“মাঝখানে একটা কথা জিজ্ঞেস করছি, বাকিদের সকলের বিয়ে কি হয়ে গেছে এত দিনে?”
“না, জনা তিনেকের এখনও অবশিষ্ট।”
“আপনি?”
“ধরুন আমার বিয়ে হয়ে গেছে। আবার মনে করতে পারেন আমি অবশিষ্টদের দলেই আছি।”
“মানে আরও একগুচ্ছ গল্প।”
“তা বলতে পারেন প্রিয় তমা।”
“কী! কী বললেন?”
“বলতে চেয়েছি মাই ডিয়ার তমা। অনুবাদ বুঝতে হোঁচট খেলেন তো?”
“হোঁচট? বিষম খেলাম। সত্যি, আপনার মতো বন্ধু থাকলে...”
“শত্রুর দরকার হয় না?”
“জামাইবাবুর দরকার হয় না। থাক, আর প্রশংসা শুনতে হবে না, বিয়েবাড়িতে চলুন।”
“এই তো, বিয়েবাড়ি পৌঁছে গেছি।”
“সানাই বাজছে, সুগন্ধি উড়ছে, আলোয় ভাসছে চার পাশ?”
“ভাসছে তো। বর এসে গেছে। কনে প্রীতি তখন লাজুক হেসে লোকের থেকে উপহার নিচ্ছে।”
“তার পর?”
“আমাদের দশ জনই হাজির হয়েছি। তখনও কারও আকাশে বিয়ের মেঘটুকুও নেই। সবার মনেই একটু একটু দুঃখ। ফিরে গেছি পুরনো দিনে, কলেজে কে কাকে পছন্দ করত, কার কার জুটি গড়ল, কার জুটি ভাঙল, সেই সব গল্প হচ্ছে। আমাদের মধ্যে প্রীতি ছিল সেই রকম মেয়ে, যার একটু সাজগোজের বাতিক ছিল, ঘর সাজানোয় আগ্রহ ছিল, আর ছিল গিন্নিপনা। কলেজ থেকেই বিয়ে-বিয়ে ভাবও ছিল প্রীতির। দেখতে সুন্দর ছিল, কিন্তু তার থেকেও বেশি ছিল উৎকট সাজ। নিজেকে আরও সাজাতে পারলে ওর মনে হত বিরাট কিছু একটা করেছে। আমাদের বন্ধু নন্দ রোজ ওর খুব প্রশংসা করত। কে একটা বলেছিল, আহা, ছেলেটা রোজ এত জপাচ্ছে, ওর সঙ্গে প্রেম করতে তো পারিস! প্রীতি বলল, এ মা, ওর শুধু হাসিটাই ভাল লাগে, আর কিছু না। সঙ্গে সঙ্গে কে বলল, রাহুলের কিছু ভাল লাগে না? প্রীতি বলেছিল, চোখ। আমার কথা উঠল, বলল ওর গলাটা দারুণ। আর কিছু না। সেই সব কথা মনে পড়ছিল আমাদের। তো বিয়ের দিনে নন্দ খেপে বলল, চল, আজ সব মনে করাব। তার পর যেই বিয়ে শুরু হল, পুরোহিত মন্ত্র শুরু করলেন, অমনি মেয়েগুলো পাশে বসে ওর কানে কানে গুজগুজ করতে থাকল। পুরোহিত কী একটা মন্ত্র বললেন, ঐশী বলল, ‘দ্যাখ প্রীতি, নন্দর হাসিটা কী সুন্দর!’ অমনি পাশ থেকে সুছন্দা ওর অন্য কানে বলল, ‘রাহুলের চোখ দুটো দ্যাখ,’ পুরোহিত এ দিকে রেগে যাচ্ছেন, ‘আপনাকে যা বলতে বললাম, বলুন,’ ও তোতলাচ্ছে, পুরোহিতের ধমক শুনে এক বার বলছে ‘শুক্ল পক্ষে চোখ’ অন্য বার বলছে ‘অগ্রহায়ণ মাসে হাসি’! পুরোহিত তাই শুনে বিষম খান প্রায়! আমি ওদের ইঙ্গিত করে বলছি, আমার গলার কথাটা বল... ওরা দু’জনে দু’কানে সে কথা বলছে! চার পাশে ভিড়, অহরহ উলু, উঁচু স্বরের সানাই, পুরোহিতের কণ্ঠ আর প্রীতির হাসি চাপতে গিয়ে বিকট মুখচ্ছবি! সব মিলিয়ে সে একটা ব্যাপার হয়েছিল বটে! কী হল, আপনি এমন চুপ করে গেলেন কেন?”
“আপনারা বন্ধুবান্ধব মিলে খুব মজা
করতেন না?”
“কেন, আপনারা করেননি?”
“না, আমরা ছিলাম খুব সিরিয়াস, পড়ুয়া
আর নিরীহ।”
“বেচারা! বন্ধুরাও বিরক্ত করেনি। কী দুঃখ!”
“করেছে, কিন্তু সেটা সত্যিকারের বিরক্তি, আপনাদের মতো ভাল লাগা বিরক্তি নয়।”
“বিরক্তিও ভাল লাগে?”
“আগে লাগত না, গতকাল থেকে লাগছে।”
“চলুন, আপনাকে আরও বিরক্তিকর প্রশ্ন করি। ইচ্ছে হলে উত্তর দেবেন, না হলে শুধু হাসবেন।”
“মানে এখানে হাসি মানে না, তাই তো!”
“বাপ রে বাপ! কী কঠিন অঙ্ক আর কী অদ্ভুত সমাধান! হাসি মানে না, কিন্তু অট্টহাসি মানে হ্যাঁ, মুচকি হাসি মানে জানি না। বাঁকা হাসি মানে হতেও পারে, না-ও হতে পারে। আর করুণ হাসি মানে জানা থাকলেও বলব না।”
“একদম তাই। এটাই হোক হাসির বর্ণমালা। বিপ্লব যখন আসবে, আমি এই ভাষাতেই উত্তর দেব। কেউ বুঝবে না, শুধু আপনি বুঝবেন।”
“বিপ্লব?”
“বিপ্লব মানে পরিবর্তন। ধনতন্ত্র থেকে সমাজতন্ত্র। এ বার কী প্রশ্ন করবেন?”
“ও, হ্যাঁ! একটা প্রশ্ন। আচ্ছা, আপনাকে যদি বলা হয়, একটা ফুল দিয়ে আপনার প্রিয় ব্যক্তিকে প্রেমের প্রস্তাব করতে, কোন ফুল দেবেন?”
“মানে আমি গিয়ে তার হাতে ফুল দিয়ে বলব, আমার সঙ্গে প্রেম করো?”
“বলতে পারেন, অন্য ভাবেও বলতে পারেন!”
“বলবই না। বলব, ভাগুন মশাই।”
“প্রশ্নের স্বার্থে বলুন।”
“লোকটা যদি পছন্দের হয়, পরিবেশটা যদি ঠিক হয় আর মেজাজ যদি ভাল থাকে, তা হলে যে কোনও ফুল দিয়েই বলতে পারি। তবে গোলাপ নয়, বড্ড ক্লিশে। করবী হতে পারে। কাঞ্চন হতে পারে। জুঁইও আমার পছন্দের। পদ্মপাতা বা কলাপাতায় মোড়া জুঁই বা স্বর্ণচাপা দিতে পারি! তবে কোনও নাটুকে কথা বলতে পারব না। বলুন, কেমন হবে?”
“দারুণ হবে তমা। এ বার পরের প্রশ্ন।”
“পরের প্রশ্নে তো যাবেনই, তার আগে বলুন তো মিস্টার ইতিহাস, আপনি হলে কী ফুল দিতেন?”
“আমার প্রিয় ফুল শিমুল। গাঢ় লাল রং।
ওটাই দিতাম।”
“আশ্চর্য! শিমুল ফুল?”
“এতে আশ্চর্যের কী আছে?”
“আমার জীবনেও শিমুল ফুলের একটা ঘটনা আছে। কী অদ্ভুত! আমি ভুলেই গেছিলাম।”
“ভুলে গেছেন যখন, কী লাভ মনে করে? লোকে সেগুলোই ভুলে যায়, যেগুলো বিরক্তিকর।”
“আপনার মাথা, মিস্টার ইতিহাস! লোকে সেগুলোই ভুলে যায় যেগুলোর নাড়াচাড়া হয় না, আর বিরক্তিকর বিষয় লোকে ভোলে না। আপনাকে শুনতে হবে। মনে যখন পড়ল তখন বলবই।”
“অগত্যা। বলুন।”
“মেয়েটা আমার বন্ধু, নাম পুতুল, পাড়াতুতো সখী। ছোটবেলা থেকেই এক সঙ্গে পাড়ায় থাকা। কলেজ অবশ্য আলাদা। ও এক দিন একটা শিমুল ফুল এনে দিল। বলল, ‘এক জন পাঠিয়েছে।’ আমি বললাম, সে কে? ও বলল, ‘তুই চিনবি না, আমি চিনি।’ ফুলটা দিয়ে বলল, ‘বল, তোর উত্তর কী!’ আমি তখন একটা সম্পর্কের মধ্যে রয়েছি। সম্পর্ক বলুন সম্পর্ক, গাড্ডা বলুন গাড্ডা, মহাকাব্য বলুন মহাকাব্য। তাই কোনও উত্তর দিইনি। এর পর তো পুরো ভুলে গেলাম। জীবনেও মনে পড়েনি। তার পর তো কত বার দেখা হয়েছে পুতুলের সঙ্গে, কত গল্প হয়েছে। আমার মতো ও-ও ভুলে গেছে সেই শিমুলের কথা। এ বার দেখা হলে বলতে হবে। জানেন, পুতুল একটা স্কুল খুলেছে নিজে! দুশোর বেশি বাচ্চা নিয়ে ওর এখন ভরা সংসার।”
“হ্যাপি কিডস।”
“বেশ সুনাম এখন ওর। দাঁড়ান, দাঁড়ান, আপনি কী করে জানলেন?”
“কাঠগোদামে ট্রেন ঢোকার আগে আপনি ফোনে ফেসবুক খুলে সেখানকার ছবি নিজে হাতে করে দেখালেন জীবেশ, গরিমা এবং
এই শ্রীমানকে।”
“ও হ্যাঁ, তাই তো। পুরো ভুলে গেছি! আপনি কিছু মনে করবেন না যেন ইতিহাসবাবু। আচ্ছা, গরিমা এখন কী করছে কে জানে! আপনি তো ভবিষ্যৎ বলেন ইতিহাসবাবু, বর্তমানও কী দেখতে পান? দেখুন না আমার বান্ধবী এখন কী করছে? নিশ্চয়ই দিদির সঙ্গে নাক ডেকে ঘুমোচ্ছে।”
“বর্তমানই তো দেখতে পাই। অতীতও দেখতে পাই ম্যাডাম। তবে আপনার বান্ধবী এখন আদৌ ঘুমোচ্ছে না।”
ইপাব নির্মাণে ⏩ @bongboi।
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ডানায় ডানায়
তমা একটু অবাক হয়, “ঘুমোচ্ছে না তো কী করছে? দিদির সঙ্গে ফিসফিস করে গল্প করছে হয়তো।”
বল্লাল শ্বাস ফেলে বলে, “দিদির সঙ্গে গল্প করছে না।”
“তা হলে কী করছে?”
“সেটা আপনাকে বলা যাবে না।”
“বলা যাবে না কেন?”
“সব কথা বলা যায় না। সব কিছু দেখাও যায় না। আপনি কি সব কিছু দেখেছেন?”
“আমি কী দেখিনি বলুন তো? জানেন বল্লালবাবু, এটা আপনি ঠিকই বলেছেন। আমি যেগুলো দেখার, বোঝার, সাবধান হওয়ার, সেগুলো ঠিক সময়ে দেখতেই পাই না। ভুল করে ফেলি। যাকগে, বাদ দিন, বলুন কী দেখতে পাইনি।”
“বাদ দিন তো। দেখুন কত রাত হয়ে গেল। একটা ম্যাজিক দেখবেন?”
“আপনি কি কলকাতার জাদুকর? না মুন্সিয়ারির? দেখান, ম্যাজিক দেখান।”
“আপনি চোখ বন্ধ করে বসুন। আমি এক-এক করে ডাইনিং-এর সব আলো নিভিয়ে দিচ্ছি।”
“এ মা! অন্ধকার হয়ে যাবে তো!”
“অন্ধকারেই তো সবচেয়ে ভাল দেখা যায়, জানেন না? একটু সবুর করুন!”
“তাই? অন্ধকারেই ভাল দেখা যায়? যা! সব তো ডুবে গেল আঁধারে। আমি কিছু দেখতে পাচ্ছি না বল্লালবাবু।”
“আপনাকে তো বললাম চোখ বন্ধ রাখতে, দেখার চেষ্টা করছেন কেন? চোখ বন্ধ করুন তমা।”
“করে দিলাম। কী অন্ধকার! কী সাঙ্ঘাতিক! আপনি কী করছেন ইতিহাসবাবু? দূরে যাবেন না, ভয় করছে।”
“আমি কাচের গায়ে লেপ্টে থাকা ভারী ভারী পর্দাগুলো সরিয়ে দিচ্ছি।”
“আমি কিন্তু চোখ খুলিনি। পর্দা সরাচ্ছেন কেন বল্লাল? চাঁদ উঠেছে? চাঁদের আলো কি পড়েছে পাহাড়চুড়োয়? আমি কি চোখ খুলব এ বার?”
“না, এখন চোখ খুলবেন না। সব পর্দা সরানো হয়নি। চাঁদ এখনও ওঠেনি তমা। দেরি আছে। দেরি আছে চাঁদের আলো ওই পাহাড়চুড়োয় ছড়িয়ে পড়তে। তারা এখনও সাজগোজ সেরে তৈরি হয়নি আপনাকে দেখা দেওয়ার জন্য। আর একটু অপেক্ষা করতে হবে আপনাকে। নিন, এ বার চোখ খুলুন।”
বিস্ময় দৃশ্য
চোখ খুলেই হতবাক হয়ে যায় তমা। কালো মখমলের মতো আকাশে লক্ষ লক্ষ তারা গিজগিজ করছে। আকাশটাও গাঢ়তম কৃষ্ণবর্ণ এবং সেখানে হিরের মতো দ্যুতি নিয়ে জ্বলজ্বল করছে জ্যোতিষ্করাজি। পঞ্চচুল্লির সাজ বাকি থাকায় তারাই যেন তাদের রূপের ডালি ভরে নিয়ে এসে হাজির হল তমার দরবারে। কলকাতার আকাশে এ দৃশ্য সে কখনও দেখেনি। এত বড় তারারাও তাকে আগে কখনও দেখা দেয়নি। সে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল৷ দ্রুতপায়ে এগিয়ে কাচের দেওয়ালে হাত ঠেকিয়ে ক্ষীণ কণ্ঠে বলল, “অপূর্ব! এ কী দৃশ্য আমায় দেখালেন বল্লাল! আমি সারা জীবন ঋণী থাকব, কৃতজ্ঞ থাকব আপনার কাছে। শুধু আলো নেভানো আর পর্দা সরানোতেই এই অপার্থিব সম্পদ পেলাম! আমি জীবনে ভুলব না এই উপহারের কথা!”
বলতে বলতে ঘাড় ঘুরিয়ে তমা দেখল, বল্লালও তিন হাত দূরে কাচের দেওয়ালে নাক ঠেকিয়ে তাকিয়ে আছে আকাশের দিকে। সে দু’পা এগিয়ে বল্লালের হাত দুটো ধরে একটু চাপ দিল। বল্লাল কি অন্যমনস্ক হয়েছিল? সে বলল, “দেখলেন?”
হাত সরিয়ে তমা বলল, “দেখে দেখেও মন ভরছে না যে!”
বল্লাল বলল, “হাজার হাজার বছর ধরে রোজ এই দৃশ্য তৈরি হয় এখানে! আর আমরা? টাকা, বিনিয়োগ, শেয়ার বাজার, ডলারের দর হিসেব করে করে জীবন কাটিয়ে দিলাম!” একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বল্লাল বলল, “চলুন, বসি... আলো জ্বালিয়ে পর্দা টেনে দেব?”
দূরের দিকে তাকিয়ে তমা বলল, “আলো জ্বললে ম্যাজিক থাকবে না। কোথাও কোনও আলোর চিহ্ন নেই। তাই আকাশের এই রূপ দেখা গেল!”
বল্লাল বলল, “এখানে দূষণও প্রায় নেই।”
চেয়ারে এসে বসল তমা। বলল, “আলো জ্বালতে হবে না। অন্ধকারটাই থাক। ভাল লাগছে,” বলে ডাইনিংয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, “আশ্চর্য! যে অন্ধকারকে ঘন, নিকষ বলে মনে হয়েছিল, সেটা কেমন বদলে গেল! আমি এখন ডাইনিংয়ের সবটাই দেখতে পাচ্ছি। আপনি ঠিক বলেছেন। অন্ধকারেই ভাল দেখা যায়।”
খানিক ক্ষণ দু’জনেই চুপচাপ। তমা তার চিবুক রাখে টেবিলে। বল্লাল চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে। এখন তারা আর মুখোমুখি নয়। দু’জনেই কিছুটা করে চেয়ার দুটো ঘুরিয়ে নিয়েছে। তাদের চোখ জানলার দিকে, যেখানে কাচের পাঁচিল পেরিয়ে দীর্ঘ আকাশে অনড় দাঁড়িয়ে বিপুলায়তন ব্রহ্মাণ্ডের বিন্দুবৎ উপস্থিতি। সে দিকে তাকিয়ে ফের সোজা হয়ে বসে তমা। তার পর বলে, “কলকাতায় এই দৃশ্য দেখা গেলে কী হত জানেন?”
উত্তর না দিয়ে তমার দিকে তাকাল বল্লাল।
অন্ধকারের সংলাপ
নিচু গলায় স্পষ্ট উচ্চারণে তমা বলছে তার কথা, “যারা দিন কেটে যাওয়ার পর পাওনাগণ্ডার হিসেব নিয়ে বসে, চাওয়া-পাওয়ার তালিকায় টিক দেয়, তারা হয়তো সে সব বন্ধ করে একটু স্বস্তির শ্বাস নিতে পারত। হয়তো আকাশের দিতে দু’দণ্ড তাকিয়ে এক বুক সতেজ শ্বাস নিয়ে বলতে পারত, ‘দূর, বাদ দাও তো সব ছেঁদো কথা। চলো নতুন করে শুরু করি।’”
“সেটা তো এখনও করতে পারেন তমা। এখান থেকে মুঠোয় ভরে নিন তারাদের আশীর্বাদ, এক বুক শ্বাসে ভরে নিন প্রাচীন বনস্পতির ভালবাসা, তার পর সেই ছোঁয়া নিয়ে গিয়ে ফেলুন শহরের জুটির মধ্যে। দেখবেন, সব আবার ঠিক হয়ে যাবে।”
“আপনি জানেন না বল্লাল, এতটা সহজ নয়। আপনার জানার কথাও নয়। সুতোর জট তখনই ছাড়ানো যায়, যখন দুটো মুখ দিয়ে তা ছাড়ানোর চেষ্টা করা হয়।”
“চেষ্টাটা শুরু হোক না। দেখবেন তখন অন্য মুখও ঠিক চলে আসবে জট ছাড়ানোর জন্য।”
“কী অদ্ভুত না বল্লাল! আপনার সঙ্গে আমার একান্তে কথা এখনও একশো ঘণ্টাও হয়নি, অথচ আপনাকে কত আপন লাগছে। মনে হচ্ছে, সব কথা অকপটে বলতে পারি আপনাকে। জানেন, আপনার মধ্যে একটা নীরব আত্মবিশ্বাস আছে। সেটা ধীরে ধীরে সঞ্চারিত হয় আপনার আশপাশে থাকা লোকজনের মধ্যেও। হ্যাঁ, আমার মধ্যেও। আপনি জানেন না, একটা বিশেষ নম্বরে গত পাঁচ দিন আমি ফোন করিনি। আমি যে এটা পারব, ছ’মাস বা ছ’দিন আগে আমি সেটা কল্পনাও করতে পারতাম না। কিন্তু পারলাম। শুধু তাই নয়, যে চিন্তা সব সময় মাথায় ঘুরত, সেটাও দূর হয়ে গেছে। হঠাৎ হঠাৎ মনে হচ্ছে, আরে, আমি তো ওই সব চিন্তা করছিও না।”
“বৈপ্লবিক পরিবর্তন!”
“আপনি কথাটা কেন বলছেন, আমি জানি। হ্যাঁ, বিপ্লবকে নিয়েই আলোচনা। কিন্তু আমি তো পারলাম বল্লাল! সেটা আপনারই জন্য। আর হয়তো এই মুন্সিয়ারির জন্য।”
“অথবা হয়তো গরিমার সঙ্গে সময় কম কাটানোর জন্য।”
“আপনি খুব ধরে ফেলতে পারেন তো মানুষকে! এটাও ঠিক বললেন। আমি আর গরিমা যত ক্ষণ এক সঙ্গে থাকি, একে অপরের সমস্যা নিয়ে কথা বলি। ওরও জট, আমারও জট। এখানে আসার পর
ওর সঙ্গে এই সব কথা কিন্তু একটাও হয়নি, আচ্ছা, ও এ সব কথা ভুলে গেল কোন জাদুতে? আপনি
তো ওকে ম্যাজিক দেখাননি। ওর কথা কী
বলছিলেন আপনি?”
“আপনাকে একটা গল্প বলি তমা।”
“আপনার কলেজ জীবনের ঘটনা?”
“না, ঘটনা নয়, গল্প। নির্ভেজাল গল্প। তীর্থযাত্রীদের গল্প।”
“বলুন। মুন্সিয়ারির আকাশের নীচে পঞ্চচুল্লি শৃঙ্গের সামনে দেবভূমিতে আপনার থেকে তীর্থযাত্রার গল্প শুনি।”
“এক বার এক দল লোক তীর্থযাত্রায় বেরিয়েছিল। বুঝতেই পারছেন, অনেক দিন আগের কথা। দলের মধ্যে সওদাগর ছিল, পুরোহিত ছিল, ধনী কৃষক ছিল, হাটের বণিক, মাছ ব্যবসায়ীও ছিল। তারা হেঁটে তীর্থস্থানের দিকে যাচ্ছিল। পথ বেশ কয়েক দিনের। এক দিন পুরোহিতের কিশোরী কন্যা বলল, ‘বাবা আমাদের সঙ্গে ওই চন্দনা পাখিটাও কি তীর্থে চলেছে? আমি রোজ দেখি, ও আমাদের সঙ্গে সঙ্গে যাচ্ছে।’ পুরোহিত বললেন, ‘তা কখনও হয় না কি? তুমি অন্য পাখি দেখেছ।’ মেয়ে বলল, ‘না বাবা, তুমিও দেখো, এই পাখির লেজের কাছে কাটা দাগ আছে।” দীর্ঘ পথ হাঁটার সময় যাত্রীরা মাঝেমাঝেই বিশ্রাম নেয়, কোনও চটিতে বা সরাইখানায়। তখনও তেমনই কোনও জায়গায় সকলে বিশ্রাম নিচ্ছিল। মেয়ের আঙুল লক্ষ করে পুরোহিত দেখল, একটি সবুজ রঙের চন্দনা গাছের ডালে বসে তাদের দিকেই তাকিয়ে আছে। আবার এক-দু’ঘণ্টা হাঁটার পর তারা থামল। পুরোহিত ভুলে গিয়েছিল চন্দনার প্রসঙ্গ। মেয়ে তাকে দেখাল একটা গাছের ডালে পাখিটা বসে আছে। পুরোহিতেরও মনে হল, এ পাখি একই পাখি! মনে হল, এ পাখি তাদের দিকেই তাকিয়ে। মনে হল, পক্ষীসুলভ চপলতা, ওড়াউড়ি এর নেই। এ যেন তাদের সঙ্গে সঙ্গে চলেছে। তা হলে কি তার মধ্যে ধর্মভাব জাগ্রত হল? সে কি তীর্থ করতে চায়? পুরোহিত ধার্মিক হলেও বাস্তবজ্ঞানসম্পন্ন। পাখির দৈবভাবে তার বিশ্বাস ছিল না। তার মনে হল এর পিছনে নিশ্চয়ই কোনও রহস্য আছে।”
“বল্লালবাবু, আপনাকে এই ক’দিন দেখে আমার মনে হয়, আপনার গল্পও নিছক গল্প নয়। আমার কিন্তু বুক কাঁপতে শুরু করেছে, গল্প শেষ হলে দেখব আমারই কোনও অন্যায় নিয়ে আপনি গল্প করে হয়তো ঠুকে দিলেন।”
“না তমা ম্যাডাম, আমি হলফ করে বলছি, এখানে আপনার কোনও প্রসঙ্গ নেই। আর দু’দিনের পরিচয়ে কাউকে যদি বিশ্বাস করতে পারেন, তা হলে তাকে বন্ধু বলে ধরে নিন।”
“সেখানেও কেমন যেন লাগছে। কেন যেন বার বার মনে হচ্ছে আপনার অন্য নাম, অন্য পরিচয় আছে। যেন এই হাঁটা, কথা বলা আমার আগে দেখা, আগে শোনা। প্রথম পরিচয় যেন নয়। যাকগে, বাদ দিন। বলুন চন্দনার কথা। তার পর কী হল?”
“পুরোহিত পরের দিনটা লক্ষ করে নিশ্চিত হল, একই চন্দনা তাদের সঙ্গে সঙ্গে চলেছে। নিশ্চিত হল এবং সন্দিগ্ধ হল। পরের দিন সে তীর্থযাত্রীদের সকলকে পর্যবেক্ষণ করতে শুরু করল। তার পর সে সমাধান করল সেই সমস্যার।”
“সমাধানের কথা শুনতে আমার ভয় করছে কেন বল্লালবাবু? কেন মনে হচ্ছে, যা চলছে তা চলাই ভাল ছিল, কী দরকার খুঁচিয়ে!”
“কারণ আপনি নিজের বিষয়টাকে ওই ভাবে জিইয়ে রাখতে চাইছেন। যা-ই হোক, আবার গল্পে ফিরে আসি। পুরোহিত পর্যবেক্ষণ করে বুঝল, সওদাগরের কিশোরপুত্র যে ভাবে হোক, একটা চন্দনা পাখি ধরেছে। তাকে খাঁচার মধ্যে পুরে থলি চাপা দিয়ে রেখেছে সে। তার সঙ্গে সঙ্গে চলেছে বন্দি সেই পাখি। সেই চন্দনার সঙ্গীও তাই সঙ্গে সঙ্গে চলেছে। শেষে পুরোহিত তাকে বুঝিয়ে-সুজিয়ে পাখিটাকে মুক্ত করল। সে ডানা মেলল সেই আকাশে, তার পর দু’জনে এক সঙ্গে মিলিয়ে গেল দূরে। আর কখনও একা চন্দনাকে দেখা যায়নি তীর্থযাত্রীদের আশপাশে।”
“এর অন্তনির্হিত বার্তা?”
“হাওড়া থেকে বাঘ এক্সপ্রেস চড়ে রওনা দিয়েছিল একদল তীর্থযাত্রী।”
“দিয়েছিল।”
“সেই তীর্থযাত্রীদের বাষ্পশকট কোথাও কোথাও থেমেছিল বিশ্রামের জন্য।”
“থেমেছিল।”
“সেখানে একটি পুরুষ চন্দনা দূর থেকে তীর্থযাত্রীদের দিকে তাকাচ্ছিল। বার্তা পাঠাচ্ছিল।”
“সেখানে তো অত জন তীর্থযাত্রী। আর কে-ই বা চন্দনাকে লুকিয়ে রেখেছে কী করে বুঝব?”
“এ চন্দনা বন্দি নয়। শহরে বন্দি হলেও হতে পারে, অন্তত ভ্রমণকালে তো নয়ই! সেই চন্দনাও লুকিয়ে লুকিয়ে একবার ছুঁয়ে যায় তার চন্দনপুরুষকে। হয়তো না ছুঁলেও ছুড়ে দেয় তার দৃষ্টি। দৃষ্টিতেও তো বয়ে যায় ভালবাসার নদী।”
“আমি কিছু বুঝতে পারছি না বল্লাল। সব গুলিয়ে যাচ্ছে। আপনি কী বলছেন?”
“কখনও ফোন করে সে। চন্দনা সবার সামনে সেই ফোন ধরতে পারে না, চায়ও না। সে একটু দূরে গিয়ে হাতের আবডালে ঠোঁট রেখে মনের কথা বলে। হু হু করে ট্রেন চলে। তারই একটা খোপ থেকে অন্য খোপে কথা চলে পাখির ভাষায়।”
ইপাব নির্মাণে ⏩ @bongboi।
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ডানায় ডানায়
চমকে উঠে তমা বলে, “বল্লাল!”
বল্লাল বলে চলে, “বাঘ এক্সপ্রেস কোথাও বেশি সময়ের জন্য থামে। ফের সেই সঙ্গীহীন চন্দনাকে দেখা যায়। বাঘ এক্সপ্রেস তার গন্তব্যে পৌঁছয়। সেখানেও তীর্থযাত্রীদের সঙ্গে সামান্য দূরত্ব রেখে চলতে থাকে সে। তীর্থযাত্রীরা কোথাও ডেরা বাঁধে। সরাইখানায় মাথা গোঁজে। সেখান থেকে একটু দূরের অন্য কোনও সরাইখানায় আশ্রয় নেয় চন্দনপুরুষ।”
“থামুন বল্লাল! দয়া করে থামুন!”
“আপনিও জানতেন?”
“আমার সঙ্গে গরিমার বন্ধুত্বটা গভীর। ওর সব কথা আমি জানি, আমার সব কথাও জানে ও।
“দিদি জামাইবাবুর কথাটা যে ভুয়ো, তাও জানতেন।”
“জানতাম। কিন্তু আমি ধারণাও করতে পারিনি যে, আপনি বুঝতে পেরেছেন! আমি নিশ্চিত, আপনার থেকে কেউ এ কথা জানবে না।”
“কী করে নিশ্চিত হলেন?”
“যে বলে, ভরসা করতে পারলে বন্ধু ভাবতে, তার প্রতি এটুকু ভরসা করতে পারব না?”
“আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।”
“কিন্তু আপনি বুঝলেন কী করে? আপনার কি অলৌকিক কোনও ক্ষমতা আছে? আপনি কি মন্ত্র-তন্ত্র জানা জাদুকর?”
“না তমা। আমি চোখ-কান খোলা রাখি আর মানুষের ভঙ্গির ভাষা পড়ার চেষ্টা করি। যে আপনার প্রগাঢ় বন্ধু, সে যখন প্রায় অপরিচিত কোনও লোকের সামনে এসে বলে ‘কাল রাতে থাকব না, ম্যানেজ করে নিস’ তখন বোঝা যায়। আর আমি ট্রেন থেকেই ভদ্রলোককে এবং আপনার বান্ধবীকে দেখেছি লুকিয়ে কথা বলতে। মুন্সিয়ারিতেও আমার চোখে পড়েছে।”
“ভদ্রলোকের নাম তমাল। তাকেও সওদাগর বলতে পারেন।”
“চন্দনা পাখি কি বন্দি?”
“শুধু পায়ে বেড়ি পরালেই কি মানুষকে বন্দি করা যায় বল্লালবাবু? পাখিকে মুক্ত করে তার আকাশ যদি কালো ধোঁয়ায় ঢেকে দেওয়া হয়, তা হলে সেটা কি বন্দিত্ব নয়? গরিমা নিজেই পছন্দ করে বিয়ে করেছিল, বাবা-মার ইচ্ছার বিরুদ্ধে। সে জন্য বাড়িতে কম অশান্তি হয়নি ওর। কিন্তু এক সঙ্গে থাকতে থাকতে দেখেছে স্নেহময় রেগে গেলে হয়ে যায় অন্য মানুষ। সেই মুহূর্তে ওর চোখ, মুখ, গলার শিরা, কণ্ঠস্বরে যেন ভর করে অপদেবতা। কুৎসিত, নোংরা কথার ফুলঝুরি বেরোয় কান ফাটানো শব্দে। একটু পরেই স্নেহময়ের রাগ পড়ে যায়। ও তখন সব ভুলে যায়। আর মনে করে বাকিরাও ভুলে গেছে। গরিমা এ সব সহ্য করতে করতে কেমন একটা হয়ে গিয়েছিল। কলেজ সার্ভিস কমিশনের পরীক্ষা দিয়ে যেন শ্বাস নিতে পারল। চাকরি নেওয়া নিয়েও আপত্তি ছিল স্নেহময়ের। পরীক্ষা দিয়ে কলেজে চাকরিটা পেয়ে যেতেই সমস্যা শুরু হল। বাকি সব সমস্যা তুড়ি মেরে উড়িয়ে দেওয়া যায়, যদি আসল খুঁটি ঠিক থাকে। কিন্তু গরিমা দেখল, সেটাই সবচেয়ে বেশি টলমল করছে।”
“তা হলে আলাদা হয়ে যাচ্ছে না কেন? ডিভোর্স করে দিক। নিজের পছন্দের মানুষকে বিয়ে করা অথবা অপছন্দের লোককে বাতিল করার হক তো সবার আছে।”
“দাঁড়ান, মশাই দাঁড়ান! সে সব কথা বল্লাল সেনের সময়ে ভাবা যেত, যখন রাজার কথাই আইন, রাজার ইচ্ছেই নিয়ম। এখন আইনই শেষ কথা। পরিস্থিতি যখন অসহনীয় হয়ে উঠবে, তখন ওই বাড়ি ছাড়বে গরিমা। এখন ও মধ্যপথে রয়েছে।”
“তা হলে সমস্যা কোথায়?”
“সমস্যা এটাই যে, সব কথা মুখে বলা যায় না বল্লালবাবু। এক আকাশের নীচে, এক ছাদের তলায় যার সঙ্গে বিন্দু বিন্দু করে ও সংসার সাজিয়েছে, সেটা ভাঙার জন্যও তো মনকে সময় দিতে হয়। মন তো যন্ত্র নয়। গরিমার মন যদি একটা গাছ হয়, তা হলে তার শিকড় এখনও স্নেহময়ের মাটিতে। আর নিত্যদিন অশান্তি করে স্নেহময় একটা একটা করে শিকড় ছিঁড়ে চলেছে। গরিমা ওর সামনে অনেক চেষ্টা করেও ডিভোর্সের কথা পাড়তে পারেনি এখনও। অন্য দিকে তমালের সঙ্গে ওর বন্ধুত্ব ধীরে ধীরে গাঢ় হয়েছে। আমার সঙ্গে ওর বন্ধুত্ব ও কলেজে আসার পর। ক্রমশ তা গভীর আস্থায় পরিণত হয়েছে। আপনি যা বললেন, তা আমি জানতাম। কিন্তু সেটা কি আপনাকে বলা যেত, বলুন? তবে আপনার সঙ্গে আমার এই নতুন বন্ধুত্বের কথা ও জানে না। আসলে এই ক’দিন ও কথা বলার সময় পাচ্ছে কোথায়!”
“আপনার ঘুম পাচ্ছে না, তমা? ক’টা বাজে দেখেছেন?”
“যত ইচ্ছে বাজুক। আমার ঘুম পাচ্ছে না। আপনার ঘুম পাচ্ছে, তাই না?”
“আমারও ঘুম পাচ্ছে না। আমার রাত জাগা অভ্যেস আছে।”
“আমি তো আপনার কথা কিছুই জানি
না বল্লালবাবু।”
“আমার পরিচয় তো সকলের জানা।”
“সকলের জানা? আমি তো জানি না।”
“আমি বল্লাল। আমি এক জন রাজা। হতাশগড়ের রাজা। কিন্তু আমার সবটাই উল্টো। আমি রোম্যান্টিক কথা বললে লোকে ভিরমি খায়। সিরিয়াস কথা বললে লোকে ভাবে হাসির কথা। গম্ভীর ভাবে কিছু বলতে গেলে লোকে বুঝতেই পারে না কী বলছি!”
“বল্লালবাবু!”
“আপনিও বুঝতে পারলেন না তো!”
“বল্লাল, সামনে তাকান। দেখুন!”
মধ্যরাতে চন্দ্রোদয়
কালো কুচকুচে আকাশপটে তখন লাজুক মুখ দেখিয়েছে খণ্ড চন্দ্র। কিছু কিছু বিষয় আছে যা স্বাভাবিক ভাবে ঘটলে চোখেও পড়ে না। কিন্তু কোনও গুণিজনের বর্ণনায় তা-ই হয়ে ওঠে দর্শনীয়। তার প্রতিটি দৃষ্টিকোণ দেখে-শুনে লোকে তখন শিহরিত হয়। এখনও ঠিক সেটাই হল। একা ঘরে নিদ্রামগ্ন তমা যদি ঘুম ভেঙে যাওয়ার পর জানলা দিয়ে চাঁদ দেখেও, তা হলেও সে তার পর অন্য পাশ ফিরে ঘুমিয়েই পড়ে। কিন্তু আজ এই শৈলশহরে, এই গাঢ় কৃষ্ণবর্ণের আকাশের বুকে ওই চাঁদখণ্ড তমাকে মন্ত্রমুগ্ধ করে ফেলল। সে শিকার ধরার মতো সন্তর্পণে চেয়ার ছেড়ে গিয়ে দাঁড়াল কাচের প্রাকারের সামনে। নাক ঠেকাল কাচে। বেশ ঠান্ডা। তার পর সে তার সমগ্র সত্তা, মনঃসংযোগ নিয়ে তাকিয়ে থাকল চাঁদের দিকে। তার পাশে তখন এসে দাঁড়িয়েছে বল্লাল। পূর্ণিমার চাঁদের মতো ঔজ্জ্বল্য নেই এই চাঁদের। কিন্তু তার মৃদু, লজ্জিত জ্যোৎস্না যেন এক অন্য পৃথিবীর আবহ নিয়ে এসেছে। সেই আলোয় একটু একটু করে ফুটে উঠছে বরফে ঢাকা পর্বতশৃঙ্গের রূপ। খুব পলকা সেই দৃশ্য। যেন নেই। কিন্তু আছে। সামান্য সাদাটে। তাতে একটু হলদে ছোপ। আস্তে আস্তে স্পষ্ট হচ্ছে অবয়ব। বল্লাল নিচু গলায় বলল, “দেখতে পাচ্ছেন?”
তমা ফিসফিস স্বরে বলে, “পাচ্ছি।”
বল্লাল বলল, “একটা গল্প আছে জানেন? গল্প নয়, জনশ্রুতি!”
তমা বলল, “কী গল্প?”
বল্লাল বলল, “মহাভারতের কথা। পাণ্ডবরা যখন ছদ্মবেশে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তখন তারা এখানেও এসেছিল। তাদের রান্নার যে উনুন, সেগুলোই নাকি ওই পাঁচশৃঙ্গ। তাই নাম পঞ্চচুল্লি। যদি কখনও ভোরের ব্রাহ্ম মুহূর্তে সূর্যের প্রথম রশ্মিকে এই পাহাড়চুড়োয় এসে পড়তে দেখেন, তা হলে
মনে হবে আগুন জ্বলছে পাহাড়শীর্ষে। কোনও এক দিন দেখবেন!”
তমা তেমনই প্রায় অশ্রুত স্বরে বলল, “এক দিন দেখব, কথা দিলাম আপনাকে,” তার পর একটু থেমে বলল, “আপনার জন্যই আজ এই অমূল্য দৃশ্য দেখছি বল্লালবাবু।”
সামনের বরফমোড়া অভ্রভেদী পাঁচ শৃঙ্গে তখন ঝরে পড়ছে স্বর্গীয় জ্যোৎস্না। আর তার রঙে, রূপে, লাবণ্যে যেন দৃশ্য-অদৃশ্য, সম্ভব-অসম্ভবের মাঝামাঝি রূপ ধরে ভেসে উঠছে শৃঙ্গপঞ্চক। সে দিকে তাকিয়ে চোখ জলে ভরে গেল তমার। পাশে তাকিয়ে দেখল, বল্লালও তার পাশে দাঁড়িয়ে অপলক তাকিয়ে আছে সামনে।
তমা বলল, “আপনি আমাকে এই অপরূপ উপহার দিলেন। আপনাকে কী ভাবে ধন্যবাদ জানাব?” বল্লালকে উত্তর দেওয়ার সুযোগ না দিয়ে সে সরে গেল তার দিকে। নিজের মাথাটা রাখল তার বুকে। বল্লাল তার এক হাত এক বার তমার মাথায় রাখল, তার পর কাঁধে রাখল। তমা তখন ধীরে, খুব ধীরে বল্লালের মাথাটা ধরে নামিয়ে আনল। তার পর ঠোঁট দিয়ে স্পর্শ করল তার ঠোঁট। গভীর, গভীরতম চুম্বনে শুষে নিল তার ওষ্ঠ, অধরোষ্ঠ। দীর্ঘ চুম্বন শেষে আর একটা কথাও না বলে নিজের ঘরে চলে গেল তমা। মধ্যরাতের ম্লান জ্যোৎস্না তখন আরও একটু উজ্জ্বল হয়ে ভাসিয়ে দিচ্ছে মুন্সিয়ারিকে।
অর্ধবৃত্ত
একটি বৃত্তের দু’টি বিন্দুর মধ্যে দূরত্ব কখন সব থেকে বেশি হয়? যখন তারা কোনও ব্যাসের দুই প্রান্ত বিন্দুতে অবস্থান করে। ছাত্রছাত্রীদের শৈলনগর মুন্সিয়ারিতে এসে হাত-পা ছড়িয়ে বসা এবং আবার জিনিসপত্র গুছিয়ে ফেরার জন্য রওনা দেওয়া যেন সেই দূরত্ব রচনা করল। পরের দিন সকালে তারা ব্যাগ গোছাল, মনখারাপ করা অভিব্যক্তি আর ভারাক্রান্ত মুখে বিদায় জানাল পঞ্চচুল্লিকে। আসার সময় তারা নৈনিতালে থেকেছিল, এ বার সটান যাত্রা কাঠগোদাম রেল স্টেশনে। দীর্ঘ পথ। পথে একটা বাঁক থেকে শেষ বার স্পষ্ট দেখা গেল পঞ্চচুল্লিকে। পথে একটা অসম্ভব কোণ থেকে গাঢ় নীল নির্মেঘ আকাশে দেখা গেল মহিমাময় শৃঙ্গ অন্নপূর্ণা, দেখা গেল ত্রিশূল। যাত্রা শুরুর আগে কাকভোরেই গেস্ট হাউসে ফিরে এসেছিল গরিমা। তার পর থেকে কপোত-কপোতীর মতো প্রকাশ্যে, নিভৃতে প্রায় সর্বক্ষণই কথা বলে চলেছে গরিমা ও তমা। এটা নতুন নয়, এটাই বরাবর দেখা দৃশ্য। কিন্তু তমা এক বারও কথা বলল না বল্লালের সঙ্গে। কথা বলল না, তাকাল না, মুখোমুখি হওয়ার সম্ভাবনাও এড়িয়ে গেল সযত্নে। জনশূন্য বাস-রাস্তায় মন্দির দেখে হইহই করে নেমে পড়ল ছাত্রছাত্রীরা। বল্লাল, জীবেশ নেমে কোমর ছাড়াল। গরিমাও নেমে চায়ের ব্যর্থ খোঁজ করল। তমা নামলই না। বাসে বসে দূরের পর্বতপ্রান্তে তার হারিয়ে যাওয়া দৃষ্টিকে ছড়িয়ে দিল। পথে ভীমতাল দেখে নেমে ছবি তুলতে শুরু করল ছেলেমেয়েরা। সবাই নামল না, দু’-এক জন বসে থাকল। বল্লাল নামেনি দেখে তমা নেমে ঘুরে দেখল। তার পর স্টেশন। দীর্ঘতম ট্রেন যাত্রা। মাঝপথে আবার উড়ে এল চন্দনা পাখি। উড়ে এল বার বার। তমা সব দায়িত্ব পালন করল। ছেলেমেয়েদের সঙ্গে অন্তাক্ষরীও খেলল, আড্ডাও দিল। সযত্নে এড়িয়ে গেল এক জনকে। একটা শব্দ নয়, চোখাচোখি পর্যন্ত নয়। তার মনে পড়ল, আসার সময় বল্লাল হাওড়া নয়, মাঝখানের কোথাও থেকে তাদের সঙ্গে যোগ দিয়েছিল। ফেরার সময়ও তেমনই কোথাও উধাও হয়ে গেল। উধাও হয়ে গেল তমার চন্দনা পাখি। না কি দস্যু বাজ? না কি ভিনদলের দলছুট পতঙ্গ? কে জানে! সে যত ক্ষণ ছিল, তার সঙ্গে একটা কথাও বলেনি তমা। সে যখন উধাও হল, তখন আর কারও সঙ্গেই আর কথা বলল না সে। মুন্সিয়ারির মধ্যরাতের আঁধারই হয়তো ছুঁয়ে থাকল তার মুখ, চোখ, কথা বলা, চিন্তাসূত্রকে।
অবতরণের ক্ষণ
একটি বিমান যখন তার উচ্চতা কমাতে কমাতে মাটির কাছে চলে আসে, তখন মাটিও যেন টেনে, আঁকড়ে তাকে আপন করে নেয়। ঘুরে বেড়ানোর পেলব চলায় ইতি টেনে সে তখন একটু একটু করে নভশ্চর থেকে পায়ে চলা পথিক হয়ে ওঠে। দীর্ঘ ট্রেনযাত্রায় তমাও একটু একটু করে ধাতস্থ হওয়ার চেষ্টা করল। এই যাত্রা তার কাছে শুধু পার্বত্য উপত্যকা থেকে সমতলে অবতরণ নয়, তার থেকে অনেক বেশি কিছু। ভ্রমণের এই দিনগুলোয় সে চেষ্টা করেছিল সমতলের জীবনকে ভুলে থাকতে, এবং পেরেছিল। সে তার আধা-সাংসারিক জীবনের সঙ্গে যোগাযোগ না রাখার পরীক্ষায় সফল হয়েছিল। এখন সমতলে পৌঁছনোর পথে সেই সব যোগাযোগ, স্মৃতি, সংক্রমণ একটু একটু করে সক্রিয় হয়ে উঠেছিল। যেন চেতনানাশক ওষুধের প্রভাব ক্রমে ক্রমে হালকা হতে শুরু করে যন্ত্রণার বিন্দুকে জাগ্রত হতে দেখা।
সমতলে নামার পর ফেরার সময় সব যেন ভাঙা হাট। ছাত্রছাত্রীদের উচ্ছ্বাস কমে গেল। একটু দূরে ব্যাঙ্গমা-ব্যাঙ্গমীকে কথা বলতেও দেখা গেল। তমা বিশেষ কথা বলল না কারও সঙ্গে। জানলার দেওয়ালে মাথা ঠেকিয়ে সে চোখ পেতে রাখল দূরে। কখনও তার ছায়াদৃশ্যে বিপ্লব চলে এল, কখনও ছায়াদৃশ্যের পর্দা জুড়ে বল্লাল এল, দাঁড়াল, মৃদু হাসল আর বলল, ‘বিরক্ত হবেন নাকি একটু?’ চা, কফি হেঁকে হেঁকে চলে গেল। সে সাড়া দিল না। ট্রেন ক্রমশ সমতলে গতি কমাল, বাড়াল। তার পর হেঁটে চলার মতো শ্লথ, ধীর গতিতে হাওড়ার দীর্ঘ উঠোনে এসে দাঁড়াল। ছাত্রছাত্রীদের রওনা করিয়ে প্রিপেড ট্যাক্সিতে উঠল তমা। সে জানত, গরিমাকে নিতে তার বর স্নেহময় আসবে গাড়ি নিয়ে। এসেও ছিল। তাকে নামিয়ে দেওয়ার প্রস্তাবও আসত, সে জানে। সুযোগ দেবে না বলেই সে দ্রুত পা চালাল। জীবেশ গেল শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত বাসের দিকে।
তমা যত বার দূরপাল্লার ভ্রমণ সেরে হাওড়ায় ফেরে, তত বারই আগে উঁকি দিয়ে বাইরের ব্রিজটা একবার দেখে নেয়। যেন কেউ সেটা চুরি করে নিয়ে গেল কি না দেখার জন্য। ছোটবেলাতেও করত, এখনও করে। অথচ কোথাও যাওয়ার সময় যখন শহর পেরিয়ে হাওড়ার পোলে ওঠে, তখন খেয়ালও করে না তাকে। আজও স্টেশনের বাইরে বেরিয়ে সেতুর দিকে তাকাল সে। সেতুর পিছনের আকাশে মেঘ করেছে। ধূসর মেঘের সামনে ইস্পাতের সেতুটা বড় মানানসই লাগে তার চোখে। সেই সেতুর পিছনে তার শহর। তার প্রিয়তম। প্রিয়তম না প্রিয়তমা? এই শহর তার কাছে নারী, পুরুষ না লিঙ্গচিহ্নের ঊর্ধ্বে? প্রশ্নটার মীমাংসা হল না। তার আগেই ‘প্রিয়তমা’ শব্দটা তাকে টেনে নিয়ে ফেলল মুন্সিয়ারিতে। লোকটা কি মজা করে বলল? না কোনও ইঙ্গিত আছে তার মধ্যে? কিন্তু তমা নিজে সচেতনভাবেই বিষয়টায় ঢুকল না। তার যান সামনের গাড়ি টপকে দ্রুত গতিতে শহরে পা রাখল।
শিশুদের অভ্যেস, খুব চেনা মানুষকেও কিছু দিন না দেখলে একটু দূরে সরিয়ে রাখা। দেখেও না দেখা, চিনেও না চেনা। অভিমান দেখানো। মুখ ঘুরিয়ে রাখা। তমার মনে হয় কলকাতাও যেন তার ওপর অভিমান করে। সে ক’দিন পর ফিরলে যেন তাকে আপন করে নেয় না সহজে। যেন সে এলোমেলো পায়ে না হাঁটলে, যেন তার অলিতে-গলিতে গিয়ে নিঃশ্বাস না নিলে তার অভিমান ভাঙবে না। তমার মনে হয় কলকাতার অভিমান হয়, বিপ্লবের হয় না। সে দায়িত্ববান মানুষ। সে অতিমানব, সে যন্ত্রমানব। নামটা মনে পড়তেই শরীরে কেমন একটা অস্বস্তি ফিরে আসে তার। হয়তো এরই নাম নগরযন্ত্রণা। নাকি নাগরযন্ত্রণা? নাগরই বটে! বাঙালি এখনও বিয়ে ছাড়া একসঙ্গে থাকাকে ওই শব্দেই চেনে।
পুরুষ কয় প্রকার
ছোটবেলা থেকে মা, বাবার সঙ্গে কম বেড়ায়নি তমা। প্রতিবারই যাওয়ার সময় উৎসাহে টগবগ করত। আর ফেরার পর ক্লান্তিতে, পরিশ্রমে বিছানা নিত। নিজের পায়ে দাঁড়াবার পর থেকে ছবিটা বদলে গেছে। কাজের চাপে যখন সে হাঁসফাস করে, তখন মনে হয় তাকে এক ঝলক মুক্তির স্বাদ এনে দিতে পারে কোথাও বেড়িয়ে আসা।
ইপাব নির্মাণে ⏩ @bongboi।
০৮ অগস্ট ২০২১ ০৭:১৮
ডানায় ডানায়
সে প্রতি বার ফেরার পর ডুব দিত স্মৃতিচারণে। এ বার সেই স্মৃতি রোমন্থনের পালা শুরু হল হাওড়া থেকে বাড়ি ফেরার পথেই। কেউ ছিল না, যে তাকে ডেকে বলে দেয়, ‘ওরে, এ ঘটনা এখনও সে ভাবে স্মৃতিই হয়নি, তোর গায়ে এখনও লেগে আছে মুন্সিয়ারির ধুলো, ফুসফুস এখনও ওগরাচ্ছে পাহাড়দেশের শ্বাস।’
ট্যাক্সি যখন আবাসনের দরজায় এসে দাঁড়াল, তখন আরও গাঢ় হয়েছে মেঘ। হঠাৎ হঠাৎ দমকা হাওয়া দিচ্ছে। গরম লাগার কথা ক্যালেন্ডার মাস অনুযায়ী। কিন্তু এ যেন মুন্সিয়ারির প্রকৃতিই পার্সেল ভরে তার স্পর্শ পাঠাচ্ছে তার নবীন অনুরাগী প্রিয়দর্শিনীকে। তমার বাসা দোতলায়। ট্রলিটা নিয়ে সে গটগট করে ঘরে গিয়ে ঢুকল। বাইরের ঘরের এক পাশে রাখল তার ট্রলি, ভিতরের ঘরের নির্দিষ্ট স্থানে রাখল হাতব্যাগ। তার পর গোটা বাড়ি টহল দিতে শুরু করল। খুলে দিল সমস্ত জানলা, সদর দরজা বাদে বাকি দরজাও। ঘরে হাওয়া এল, যেন প্রাণ ফিরল। যেন দীর্ঘ সময় পর দৃঢ় বন্ধনের অন্তর্বাস খুলে ছুড়ে ফেলার অনুভূতি। ঘরের ভ্যাপসা গন্ধ দূর হয়ে শীত-শীত গন্ধমাখা বাতাস এসে এক বার ঘরময় হুটোপাটি করে চলে গেল। যেন কিছু কথা ওরা বলে গেল। তমা বুঝতে পারল না শুধু ওদের ভাষাটা জানে না বলে। বুঝতে পারল না, কিন্তু ওদের উপস্থিতি তার ভাল লাগল। সে এক বার ব্যালকনিতে গিয়ে দাঁড়াল। নিচে থেকে করবী গাছের শাখা তার ঘর, ঝুলবারান্দা পর্যন্ত পৌঁছে গেছে। তার নাকে স্পর্শ লাগে সবুজ পাতার। আসন্ন বৃষ্টির ঘ্রাণে যেন তারা কাঁপছে। না কি তারাও কিছু বলতে চায়! তমা বুঝতে পারে না তার মন কেন অভূতপূর্ব আনন্দ-অনুভূতিতে ভরে যাচ্ছে। বুঝতে পারে না, কিন্তু সেই অনুভূতি টের তো পায়। মনে হচ্ছে যেন সব কিছুই ভাল লাগছে তার। সেই হাসিমুখেই সে উপরের দিকে তাকাল। শহরের মেঘে ছাওয়া ইস্পাতরঙা আকাশে দু’দিকে ডানা মেলে হাওয়ায় ভেসে যাওয়ার আনন্দ নিচ্ছে একটা বক। দুধসাদা রং। তমার ভীষণ ভাবে মনে হল, ওই ডানা ছড়ানো বকের ধারেকাছে নিশ্চয়ই তার জুড়ি থাকবে। সে তো গ্রামের মেয়ে। তার ছেলেবেলা তো সুখুচরে খালি পায়ে কাদামাখা দিনের বর্ণমালায় লেখা। সেখানে তো বুড়িদি তাকে প্রথম জানিয়েছিল, পৃথিবীটা আসলে জুড়ি বাঁধার। সবাই জুড়ি বাঁধে। ব্যাংও, সাপও। হাত ধরে কত দৃশ্য সে দেখিয়েছিল তার দর্শনকে প্রমাণ করার জন্য। সে-ই তো আঙুল তুলে দেখিয়ে বলত, চিল যখন হাওয়া কেটে যায়, তখন বুঝবি মা চিল তার বাসায় ফিরবে বলে হড়বড় করছে। আর যখন দেখবি চিল বা বক এ ভাবে দু’দিকে ডানা ছড়িয়ে দেয়, জানবি সেটা ওদের খেলা। জানবি, তখন ওর জুড়িও কাছে থাকে। কে জানে, এ সব সত্যি কি না! কে জানে জীবতত্ত্ব, প্রাণতত্ত্ব এই রকম তত্ত্ব মানে কি না। সেই ডাগর ডাগর চোখের বুড়িদি তাকে জীবনের পাঠশালায় তার নিজের আবিষ্কারই আপ্তবিদ্যা বলে চালিয়ে দিত কি না জানা নেই। কিন্তু উদাহরণ দেখিয়ে দেখিয়ে ঠিক নিজের তত্ত্বকথা মিলিয়ে দিত সে। ছোট তমা চোখ বড় বড় করে বলত, ‘ওরা বাসায় যাচ্ছে না কেন?’ বুড়িদি বলত, ‘দূর, ওরা কী মানুষ যে সব সময় বাসায় ফিরবে? ওরা খোলা আকাশে, ঠান্ডা হাওয়ায়, শীতের রোদে, বসন্তের বাতাসে মেলামেশা করে!’ এখন নিজের কর্মজীবনে কর্মব্যস্ত লোকজনের বাড়ি ফেরার জন্য ব্যস্ততা দেখে তার কখনও কখনও মনে পড়ে বুড়িদির বলা সেই সব কথা। কেন কে জানে! কী থাকে বাড়িতে?
তার কলেজের বন্ধু অনঘ একটা ব্যবসা শুরু করেছে। কুরিয়ার সার্ভিসের ফ্র্যাঞ্চাইজ়ি। এক বার কথায় কথায় সে-ও বলেছিল, ঘড়ির কাঁটা ছ’টার দাগ স্পর্শ করলেই তিন-তিন জন কর্মচারী ব্যস্ত হয়ে ওঠে৷ ছ’টা এক হলেই সব ভোঁ-ভাঁ। কী আছে বাঙালির বাড়িতে কে জানে। গবেষণা করলে হয়! কোন বিভাগের শিক্ষক এই গবেষণার গাইড হবেন? সোশিয়োলজি না মনস্তত্ত্ব? না, বিপ্লবের মতো লোক হলে বলে দেওয়া যায় খুব হিসেবি লোকরাই বোধ হয় এ রকম করে।
তমাকে স্বস্তি দিয়ে ঝোড়ো হাওয়ার বেগ আরও বাড়ল। ক্রমশ বিকেল আরও ঘন হয়ে এল সন্ধের দিকে। এই রকমই একটা বিকেলে এই বাসাবাড়িতে প্রথম বার এসেছিল বিপ্লব। চাকরি পাওয়ার পর তমা তখন এই ফ্ল্যাট ভাড়া নিয়েছিল। পেয়িং গেস্টের খোলস ছেড়ে সেই প্রথম তার নিজের, আস্ত একটা থাকার ঠিকানা। যেখানে সে রং মিলিয়ে পর্দা টাঙাতে পারবে, যেখানে সে দুপুর পর্যন্ত হাত-পা ছড়িয়ে ঘুমোতে পারবে, শেষ রাত পর্যন্ত আলো জ্বালিয়ে গান বাজিয়ে এবং রান্না না চড়িয়ে থাকতে পারবে। যেখানে কাউকে নেমন্তন্ন করতে হলে অন্যের মত নিতে হবে না। যেখানে তার অতিথিকে ‘আজ থেকে যা না বাবু’ বলা যাবে অনায়াসে। যেখানে তার দূরে থাকা বাবা-মা এসে জিরোতে পারবেন, থাকতে পারবেন, পায়ের ওপর পা তুলে ‘তমু, আচ্ছা আজ ইলিশ আনিস’ বলতে পারবেন। চাকরি পাওয়ার তৃতীয় মাসের পঞ্চম দিনে সে যখন পোঁটলা পুঁটলি-সহ সেই মেসবাড়ি থেকে এই আবাসনে এসেছিল, তখন সঙ্গে ছিলেন বাবা-মা। দিন ছয়-সাত কেটে গেল স্বপ্নের মতো। তার কোচবিহারের সুখুচরের ছোটবেলাই যেন উঠে এল এই শহরের উঠোনে। কী পরম মমতায় মা রান্না আর বাবা বাজার করলেন। তখন কলেজে গরমের ছুটি চলছে। তাই এই স্থানান্তরের ঝুঁকিটা নিয়েছিল সে। দিনগুলো কেটে গেল দ্রুত। তার পর এক দিন সকালে বাবা-মাকে বিমানবন্দরে পৌঁছে দিল সে। ফেরার পর মনটা খারাপ হয়ে গিয়েছিল তার। তমা স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে দিনটা। এই তো, এই চেয়ারটাতেই বসে আছে সে। হাতের ফোনে চলে এসেছে বাবা-মার নির্বিঘ্নে পৌঁছনোর সংবাদ। বিকেল যেন শ্যামলা মেয়ে হয়ে তার লাবণ্য উন্মুক্ত করে দিয়েছে। তবু তার মন খারাপ। ঘরে, বারান্দায় এখনও লেগে রয়েছে বাবা-মার গন্ধ। তার নিজেকে একা একা মনে হচ্ছে। তখনই বাজল ফোন। বিপ্লব।
“কী করছিস?”
“কিছু না।”
“ঘর গোছাচ্ছিস না?”
“ঘর গোছানো শেষ। এখন অগোছালো করছি।”
“কাকু, কাকিমা বকছেন না এই বেয়াদপির জন্য?”
“নেই তো! বাড়ি চলে গেছে।”
“তা হলে তুই একা?”
“হুঁ।”
“তা হলে তো তোর মনখারাপ।”
“মন খারাপই তো। কিছু ভাল লাগছে না।”
“আমি মন ভাল করে দিতে পারি।”
“দে না! আমি তো মন হাতে নিয়েই বসে আছি।”
“তা হলে তো আসতে হবে কাছে। দূর থেকে মন ভাল করার মন্ত্র জানা নেই আমার।”
মুহূর্তে বুকের রক্ত চলকে উঠেছিল তমার। এটা তো ছিল তাদের বহুপ্রতীক্ষিত মুহূর্ত। কিন্তু কেন তার মন সাড়া দিচ্ছে না? কেন তার হাত-পা আড়ষ্ট হয়ে যাচ্ছে? সে জন্যই কি একা মন খারাপ করে বসে থাকলেও সে বিপ্লবকে যেচে ফোন করেনি? সাদর আমন্ত্রণ জানায়নি? তমা জানত, তার মধ্যে একটা বেখাপ্পা বদমেজাজি মেয়ে আছে। সে রাগী নয়, কিন্তু অভিমানী। সে খারাপ ব্যবহার করে না, কিন্তু সে হিসেব মেলানো ছন্দে বাজে না অনেক সময়। অথচ বিপ্লব তো হিসেব ও ছন্দে চলা ছেলে। ফোনে তমার কণ্ঠে ধরা দেয়নি সেই স্বতঃস্ফূর্ততা। সে বলেছিল, “বিপ্লব, আমার মুখটা কেমন বেগুনভাতের মতো হয়ে আছে। মনে হচ্ছে তেতো গিলেছি। আমার কিছু ভাল লাগছে না কেন?”
“ও রকম হওয়াটাই স্বাভাবিক তমা। তোর বাবা-মা চলে গেছেন বলে বাড়িটা ফাঁকা ফাঁকা লাগছে। আমার মনে হয় আমি গেলে তোর ভাল লাগবে। অবশ্য যদি তোর আপত্তি না থাকে।”
“আচ্ছা আয়। দিগ্বলয় আবাস। তুই তো চিনিস বাড়িটা। আমাদেরটার নাম মোহর অট্টালিকা। এটা পিছন দিকে। মোহরের দোতলায় উঠেই দেখবি নাম ফলকে ‘যা ইচ্ছে যেমন খুশি’ লেখা। তাড়াতাড়ি আয়। আমি চা বসাচ্ছি।”
তখনও তার গায়ে পাড়াগাঁয়ের গন্ধ। মা বলতেন সৃষ্টিছাড়া। বাবা বলতেন বিশ্বখেপা। স্বাভাবিক নিয়মেই তাঁরা ব্যস্ত হয়েছিলেন তার বিয়ের জন্য। সে লজ্জা পেয়েছিল। বলেছিল, আর একটু গুছিয়ে নিয়ে তার পর সে যাবে ছাদনাতলায়। ইঙ্গিত দিয়েছিল, পছন্দের পাত্র সে পেয়েওছে। তখন তার বৃত্তে বিপ্লব। বাঁকুড়ার ছেলে। ঠেলে ঠেলে শিখেছে তথ্যপ্রযুক্তি। তার পর শহরের সুউচ্চ বহুতলে চাকরি পেয়েছে। কলেজে বন্ধুদের বন্ধুরাও বন্ধু হয়। তাদের বন্ধুদের সঙ্গেও দেখাসাক্ষাৎ হয়। কারও চাকরি পাওয়া, ডক্টরেট প্রাপ্তি বা বিয়ের ভোজসভায় তেমন তস্য বন্ধু, বন্ধুর বন্ধুদের সঙ্গে কথা হয়। তেমন ভাবেই তমার সঙ্গে বিপ্লবের দেখা হয়েছিল। মনে হয়েছিল তারা তাদের জন্য নির্বিকল্প পছন্দ। মনে হয়েছিল তারা সেই জুটি, যারা এক সঙ্গে ম্যাচ খেলার জন্য প্যাভিলিয়ন থেকে পা ফেলে এগোচ্ছে পিচের দিকে। সেই মনখারাপের বিকেলে বিপ্লব আসবে শুনে মনটা ভাল হয়ে গিয়েছিল তমার। আজ চেয়ারে বসে থাকা তমা দেখতে পাচ্ছে সেই দিনটার প্রতিটা মুহূর্ত। এই তো সে ছিটকে গেল চেয়ার থেকে। গোটা ঘরটা ঘুরে নিল এক পাক। আয়নার সামনে দাঁড়াল এক বার। তার পর ঘটা করে সাজতে বসল। তমা তো সাজতে ভালবাসে না, হেলাফেলা করে সাজে। তা হলে সে দিন কেন সে যত্ন করে শাড়ি পরেছিল? জানে না সে। জানতে চায়ও না। আপাতত সে কাঠের চেয়ারের ওপর দুটো পা তুলে হাঁটুর ওপর চিবুক রেখে বসে। অল্প অল্প বৃষ্টি শুরু হয়েছে। জানলা থেকে জলবিন্দুর ভগ্নাংশ এসে লাগে তার গালে, হাতে। সে ওঠে না। জানলা বন্ধ করে না। প্রকৃতির খাতায় হুবহু এক রকম দুটো দিন। আজকের দিনটায় তমা একা। চলে যাওয়া দিনটায় সে একা ছিল না।
পনেরো মিনিটের মধ্যে শাড়ি পরে ফের এই ঝুলবারান্দায় এসে দাঁড়িয়েছিল তমা। মনে পড়েছিল বুড়িদির কথা। দু’জন মানুষের জোড়। তমার সেই জুড়ি আসছে। ডানা মেলে আকাশে ওড়ার সঙ্গী এই এল বলে। তার পরই ডোরবেল বাজল। তমার মনে হল তার খুব লজ্জা করছে। সে ধীরে ধীরে গিয়ে দরজা খুলল। বৃষ্টি মাথায় করে এসেছে, কিন্তু এক বিন্দুও ভেজেনি বিপ্লব।
সে যত্ন করে ভাঁজ করা ছাতা রেখেছিল
দরজার পাশে। তার পর তাকে দেখে বলেছিল, “ও বাবা শাড়ি!”
“কেন, ভাল লাগছে না?”
“না, ভাল লাগছে। কিন্তু বাড়িতে কি কেউ শাড়ি পরে? তাই বললাম। আমি ভাবিনি তুই
শাড়ি পরবি।”
“তুই কী ভেবেছিলি?”
“আমি তো ভেবেছিলাম কিছুই পরবি না!”
বিপ্লব তো এ রকমই কথা বলে। কিন্তু সে দিন কেন যে তার কানে কথাটা লেগেছিল! সত্যি তার কান, মন, চোখ অন্য কোনও পদার্থে গড়া যা আর পাঁচ জনের মতো নয়। তমা দেখতে পায়, বিপ্লবকে বসতে বলে সে রান্নাঘরে যাচ্ছে চা বসাতে। বিপ্লব বসে না। তার পিছন পিছন গিয়ে এ কথা-ও কথা বলে। ফ্ল্যাটের কোথায় দরজা, কোথায় জানলা... নানা অর্থহীন কথা। কথা বলতে বলতে এক বার তার ঘাড়ে চুমু খায়। আমূল কেঁপে ওঠে তমা। আজ তমা রান্নাঘরের দিকে তাকায়। তাকিয়ে ভাবে, এইখানে দাঁড়িয়ে এই তো তার ঘাড়ে গভীর চুম্বন করছে বিপ্লব। দু’হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরছে তার কোমর। আলোড়িত হচ্ছে তমা, মুখে কপট শাসন করছে। অন্য দিকে ভাবছে সে সাহসী হবে কি না! ভাবছে তার জুড়িকে নিয়ে গভীরতর রাতের জন্য অপেক্ষা করবে কি না! ভাবছে দরজা জানলা খুলে দিয়ে সব আলো নিভিয়ে ছোট একখানা মোমবাতি জ্বালিয়ে দু’জনে ধৈর্যের পরীক্ষা দেবে কি না! কোনও এক অপার্থিব অনুভূতিতে একটু একটু করে কাঙ্ক্ষিত মুহূর্ত পিছিয়ে রেখে তারিয়ে তারিয়ে উপভোগ করবে কি না সেই মাহেন্দ্রক্ষণ। সে জন্য তার জুড়িকে তার সঙ্গে বয়ে যেতে দিতে হবে সময়। সে তখন কোন পোশাক পরবে? বিপ্লবই বা কী পরবে তখন? ভাবতে ভাবতে ভেবেছিল কী ভাবে সে বলবে এ কথা। পরক্ষণেই মনে হয়েছিল, জুড়িদের বুঝে যেতে হয় সঙ্গিনীর না-করা উচ্চারণ। এই তো চা করতে করতে ভাবছে তমা। তখন তার কাঁধে চেপে বসেছে বিপ্লবের ঠোঁটের কামড়। কোমর থেকে বিপ্লবের হাত সরিয়ে কপট শাসনের ভঙ্গি করে তমা বলেছে, “সোজা বসার ঘরে গিয়ে বোস। চায়ের সঙ্গে পাঁপড়ভাজা খাবি?”
বিপ্লব বলেছিল, “চা-ও খাব না। বসার ঘরেও যাব না।”
“যাবি না তো বসে রান্না কর,” বলে দু’হাতে দু’কাপ চা নিয়ে এই বসার ঘরেই এসে বসে ছিল তমা। খাবার টেবিলে চকলেটের একটা মাঝারি প্যাকেট। বিপ্লব এনেছিল। কিন্তু বলতে ভুলে গিয়েছিল। বিপ্লব কি মোটা দাগের? সেই প্রথম, প্রথম বার হঠাৎ প্রশ্নটা মাথায় এসেছিল তার।
আয়েস করে চা-টা খাওয়া হয়নি। বিপ্লবকে একটু বিরক্ত মনে হচ্ছিল। তমা বুঝতে পারে, কিন্তু সে নিজেকে বদলাতে পারে না। পরিস্থিতি সহজ করার জন্য সে নিজেই কথা শুরু করেছিল
সেই সন্ধ্যায়।
“ফ্ল্যাটটা ছোট।”
“এখন শহরে সব ফ্ল্যাটই এরকম।”
বিপ্লব বলে। তমা ফের আহত হয়। সে ভেবেছিল, বিপ্লব বলবে ‘চল, তোর ফ্ল্যাটটা ঘুরে দেখি।’ তা বলেনি। গোঁজ হয়ে চা খাচ্ছিল বিপ্লব। তমা বলেছিল, “বাইরে এখনও বৃষ্টি হচ্ছে,” উত্তর দেয়নি বিপ্লব। তমা বলেছিল, “এই শোন না, আলো নিভিয়ে দেব? বৃষ্টির শব্দ শুনবি?”
বিপ্লব তখন খুশি হল। তমা আলো নিভিয়ে এসে বসার পর সে তার গা ঘেঁষে এসে বসল। সরে যায়নি তমা, কিন্তু দ্বিতীয় বার তার মনে হয়েছিল ছেলেটা হয়তো মোটা দাগেরই।
“শুনতে পাচ্ছিস বৃষ্টির শব্দ?”
“এ আর শোনার কি আছে?”
আজকের তমা আবার আরাম করে বসে। এই স্মৃতিরোমন্থন তার কাছে কি সুখের, দুঃখের, নাকি ঠিক-ভুল ফিরে দেখার? কে জানে! কিন্তু সে সব কাজ ভুলে গায়ে বৃষ্টির গন্ধ মেখে ফিরে যায় প্রায় বছর খানেক আগের এমনই এক সন্ধ্যায়। বিপ্লবের বিগড়ে যাওয়া আচরণকে ঠিক পথে আনার দায়িত্বটা সে নিজের কাঁধেই নিয়েছিল।
ইপাব নির্মাণে ⏩ @bongboi।
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ডানায় ডানায়
কী আশ্চর্য, কাঠ কাঠ ছাড়া ছাড়া ছন্দ কেটে যাওয়া ব্যবহার নিমেষেই ঠিক হয়ে গেল যখন সে তার কাঁধে মাথা রাখল। নিজের কাঁধ এগিয়ে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বিপ্লব হাত রাখল তমার কাঁধে। তার কপালে চুমু খেল।
তমা বলল, “দাঁড়া না, বৃষ্টির শব্দ শুনছি!”
বিপ্লব আদুরে গলায় বলল, “শুনতে হবে না, আমার হৎস্পন্দন শোন।”
তমা বলল, “একটা গান গা না।”
বিপ্লব বলল, “আমি গান জানি না।”
তমা রাগ দেখিয়ে বলল, “তা হলে কী জানিস?” বলেই মনে হল ভুল হল। ছেলেটা না ছন্দ কাটার মতো কোনও উত্তর দিয়ে বসে। হলও তা-ই। বিপ্লব তার হাত দিয়ে মৃদু চাপ দিয়ে বলল, “আমি অনেক কিছু জানি, দেখবি?”
তমা উত্তর দিল না। মাথাটা সোজা করল। প্রসঙ্গ ঘোরানোর জন্য বলল, “তুই চকলেট এনেছিস বলিসনি তো।”
বিপ্লব সেই রকম ঘোর লাগা সুরে বলল, “আমি তো আরও কিছু এনেছি, তাও তো বলিনি।”
তমা এবার একটু আশ্চর্য হয়ে বলল, “কী?”
বিপ্লব একই রকম সুরে বলল, “ওই যে, যা ওষুধের দোকানে পাওয়া যায়, কিন্তু ওষুধ নয়!”
তমা কোনও উত্তর না দিয়ে উঠে গিয়ে আলো জ্বেলে দিয়েছিল।
এই ঘটনার বছর, সওয়া এক বছর আগে প্রথমবার তাদের দু’জনের দেখা হয়েছিল। ঘর ছেড়ে শহরে এসে থাকা ছেলেমেয়েদের মধ্যে বন্ধুত্ব কি তাড়াতাড়ি হয়? এই শহরকে ভালবেসে ফেলা কমবয়সিদের নিজেদের মধ্যে কি তাড়াতাড়ি গাঢ় হয় বন্ধুত্ব? মনে হয় তাই। বৃথা ছুটির দিনগুলো তারা অর্থবহ করে তুলেছিল কখনও অকারণ হেঁটে, কখনও বা কফি হাউসের আড্ডায়। আস্তে আস্তে তস্য বন্ধুরা দূরে চলে গেছে, তারা নিজেরা সময় কাটিয়েছে। তমা জানত সে একটু খেপাটে। আবার তমা ভাবত, হয়তো তা নয়। সব স্বাভাবিক মানুষই হয়তো নিজেকে অন্যদের থেকে আলাদা ভাবে, অস্বাভাবিকও ভাবে। তার মনে হত, বিপ্লবের মধ্যে সারল্য আছে। ওর সঙ্গে সময় কাটাতে ভাল লাগে। কিন্তু এটাই কি সব? কোনও পরীক্ষা বাকি থেকে যাচ্ছে না তো? এই কি তার সেই জুড়ি? সে যখন আকাশে ডানা মেলবে অর্থহীন, তখন সে-ও পাড়ি দেবে তো তার আকাশে? বৈষয়িক হিসেবে বিপ্লব দড়। সেটা তাদের আকাশের ক্ষেত্রে অন্তরায় হবে না তো? তাদের হাসিখুশির দিনে, সংসার পাতার স্বপ্ন দেখা সুখ-সংলাপের সব ভালর তুমুল মিলের সম্পর্কে প্রথম বেসুরো সুর বাজল সেই সন্ধ্যায়। তমা কিন্তু সে দিন রাগ দেখায়নি। রাগ দেখাতে সে পারেও না। আলো জ্বালার একটু পরে স্বাভাবিক মুখে সে বলেছিল, “আজ তোকে রান্না করে কিছু খাওয়াই বিপ্লব? কী খাবি?”
ধাতস্থ হতে একটু সময় নিয়েছিল বিপ্লব। তার পর বলেছিল, “না, না, কিছু খাব না।”
তমা বুঝতে পারছিল পরিস্থিতি সহজ করার জন্য গল্প দরকার। কথা দরকার। কোনও সূত্র দরকার। এমন একটা সূত্র যা থেকে ঝরঝর করে কথা এসে যাবে। তার আর বিপ্লবের আলাপচারিতায় বেশির ভাগ সময়ে বলার দায়িত্ব তো নেয় সে-ই। আর বিপ্লবের ভূমিকা শ্রোতার। তমা ভাবতে থাকে। ভাবতে ভাবতে বলে, “বাইরে কি ঝড়ও হচ্ছিল না কি তুই আসার সময়?”
তার কথা শুনে বিপ্লব বলল, “বাইরে তখনও ঝড় হচ্ছিল না, এখনও হচ্ছে না। তুই কি আমায় ভাগাতে চাইছিস?”
বিপ্লবের কথার ধরনে হেসে ফেলে তমা। বিপ্লবও হাসে। তার পর বলে, “চাইলেও আমি এখন ভাগছি না।” বলে আবার হাসে।
খানিক ক্ষণ আগে পর্যন্ত তমার মনে যে রাগ জমেছিল, তা দূর হয়ে যায়। হাসলে বেশ লাগে বিপ্লবকে। লম্বা রোগা চেহারা। পরিপাটি সাজসজ্জা। একটা ডেনিম পরেছে। সঙ্গে একটা মেরুন টি-শার্ট। তথ্যপ্রযুক্তির কর্মীদের চেহারায় কি আলাদা সপ্রতিভতার ছাপ থাকে? মনে হয় তমার। সে দিন বিপ্লবকে দেখে আবারও মনে হয়েছিল সেটা।
তার পর বিপ্লবই মুখ খুলেছিল, “আমাদের সংসার এখানেই পাতলে কেমন হয় তমা?” তমা উৎসাহ দেখিয়ে বলল, “এত ক্ষণে একটা ভাল কথা বলেছিস। এখানেই থাকবি তো তুই?”
বিপ্লব বলল, “থাকব বলেই তো বলছি। আচ্ছা, বিশ্বাস না হয়, আজই থেকে দেখাতে পারি।”
তমা বলল, “আজ থেকে থাকতে তোকে কে বলেছে? মেসের লোকজন কী বলবে?”
“মেসে কে আর কার খোঁজ রাখে। আমার খোঁজ তো একমাত্র তুই-ই রাখিস। অফিস থেকে ফেরার পর আমার ফোন বাজলেই বুঝি তুই ফোন করেছিস খোঁজ নিতে। আজ সেই পরিশ্রম কমল।”
“আজ অফিস যাসনি?”
“তুই ভুলে গেছিস, আজ শনিবার।”
“ও হ্যাঁ, তাও তো বটে। এই শোন না, আমার বাড়িটা ঘুরে দেখবি না?”
“কী আর দেখব? শুনে শুনে কান পচে গেছে। ছোট ঘরটা ঠিক করেছিস পড়ার জন্য। বড়টা শোবার ঘর। চল, দেখি কেমন সাজিয়েছিস তোর ঘর!”
তখন ঝোড়ো হাওয়া বইছিল বাইরে। বৃষ্টি পড়ছিল নগণ্য দু’-এক ফোঁটা। তমা সমস্ত আলো জ্বেলে ঘুরে ঘুরে দেখাল তার একার সাম্রাজ্যকে। তার পর আবার এসে বসল তারা। খাওয়ার বড় টেবিলের সামনে পাশাপাশি দুটো চেয়ারে। তমা বলল, “বৃষ্টির গন্ধ তোর ভাল লাগে না?”
বিপ্লব সামান্য হাসল। তমা বলল, “বৃষ্টির শব্দ তোর ভাল লাগে না?”
বিপ্লব সেই হাসিটাই আবার হাসল। তমা বলল, “আলোটা নিভিয়ে দিই? তার পর তোর সঙ্গে অনেক অনেক গল্প করব।” ভেতর থেকে ভাল লাগার বোধ তখন তার মনের আকাশে দু’হাত ছড়িয়ে হাঁটছে। সে তার পরিপাটি আঁচল গুছিয়ে আলো নিভিয়ে বিপ্লবের পাশে বসে তার দু’টি হাত নিজের হাতের মধ্যে নিল। তার পর বলল, “বল, এ বার তোরা অফিসের বন্ধুরা কোথায় বেড়াতে যাচ্ছিস?”
বিপ্লব বলল, “ঠিক হয়নি এখনও।”
সে বলল, “কে ঠিক করে?”
বিপ্লব বলল, “সবাই এক-একটা মত দেয়, অন্যরা সেটা বাদ দেয়। শেষে পাগলা শ্যামা কোনও একটা জায়গার নাম না বলে শুধু বর্ণনা দিতে শুরু করে। এত সুন্দর করে বলে যে, সবাই বলে, ‘ওরে নাম বল, জায়গাটা কোথায় সেটা বল,’ ও বলে, ‘সে সব জেনে কী হবে, আগে ফাইনাল কি না বল!’ তখন সবাই রাজি হয়। এটা আমাদের প্রতি বারের ছবি।”
তমা বলে, “কেমন বর্ণনা বিপ্লব?”
বিপ্লব বলে, “সে আমি বোঝাতে পারব না।”
“তাও চেষ্টা কর।”
“অসম্ভব। আমি বলতে শুরু করলে সেই জায়গায় যাওয়ার ইচ্ছেটাই চলে যাবে।”
“এ বারের যাওয়ার কিছু ঠিক হয়নি?”
“না, এক সঙ্গে বসা হয়নি।”
তমা বলে, “আশ্চর্য!”
“কেন, আশ্চর্য কেন?”
ধরা গলায় সে বলে, “আমারও চেনা এক জন আছে, যে এ ভাবে গল্পে গল্পে ছবি এঁকে তোলে।”
বিপ্লব একটু গম্ভীর হয়ে জিজ্ঞেস করে, “সে কে? পুরুষ না মহিলা?”
হঠাৎ যেন চমক ভাঙে তমার, সে বলে, “সুখুচরের বুড়িদি। আমার ছোটবেলার সখী। তোর পাগলা শ্যামার সঙ্গে ওর দেখা করিয়ে দিলে হত। দেখা যেত, ওরা একই জুড়ি কি না।”
বিপ্লব বলে, “তোর অর্ধেক কথা আমি বুঝি না। তমা বলে, “বুঝতে হবে না, মুখস্থ করে রেখে দে। যে দিন দরকার হবে, গড়গড় করে মনে পড়ে যাবে।”
বিপ্লব বলল, “আমি মুখস্থ করতে ভাল
পারি। দেখবি?”
তমা বলল, “তা কী মুখস্থ করলি তুই,
আমার ভাষণ?”
বিপ্লব বলল, “তোর বাড়ির আনাচ কানাচ। যাচাই করবি?”
তমা অবাক হয়ে বলল, “এ মা, এটা আবার কী করে যাচাই করব?”
বিপ্লব বলল, “আয় না, দেখ।”
দু’চোখে কৌতূহল নিয়ে তমা উঠে দাঁড়াল। আলো না জ্বললেও ঘর নিকষ অন্ধকার নয়। আশপাশ থেকে উড়ে, ভেসে আসা আলো আছে। তমা উঠে দাঁড়াতেই তাকে কোলে তুলে নিল বিপ্লব। বিপ্লব সবল, পেশিবহুল। সে পালকের মতো অনায়াসে পাঁজাকোলা করে তুলে নিল তমাকে। তমা বলল, “কী হচ্ছে এটা!”
বিপ্লব তাকে কোলে নিয়েই দু’পা হেঁটে বেসিনের সামনে গিয়ে বলল, “এটা বেসিন। তুই বিকেলে কলেজ থেকে ফিরে এখানে দাঁড়িয়ে চুল আঁচড়াবি। আমি অফিস থেকে ফিরে এখানে এসে তোকে চুমু খাব। এই ভাবে...”
চোখ বোজে তমা। কানের কাছটা গরম হয়ে ওঠে। বিপ্লবের ঠোঁটের নোনতা স্বাদ তখন তার বাইরের ঠোঁটে। তাকে কোলে রেখেই চুম্বন গভীরতর করে তোলে বিপ্লব।
দীর্ঘ চুম্বনের পর তমা বলে, “এ বার নামা।”
বিপ্লব কথা না শুনে তাকে কোলে নিয়েই আরও দু’পা এগিয়ে যায়। তমার মনে হয়, তার শরীর যেন একটু একটু করে উষ্ণতা টের পাচ্ছে। যেন চেতনানাশক বড়ি তাকে আচ্ছন্ন করছে ভাল লাগায়। কিন্তু তখনও কোথা থেকে একটা খচখচে কাঁটা বিঁধতে থাকে। যেন তার স্বপ্নের পুরুষ তার কাছে এসেও ধরা না দিয়ে চলে যাচ্ছে। আর বার বার বলে দিচ্ছে ‘এ নয়, এ নয়।’ স্বাস্থ্যবান, রূপবান এই পুরুষই কি তার সেই জুড়ি? তার হঠাৎ বুড়িদির মুখখানা ভেসে ওঠে। এক বার ভাবে, তাকে বলে, ‘চল ছাদে উঠে বৃষ্টিতে ভিজি।’ সে জানে, পরম যত্নে ছাতা ব্যবহার করা, নিয়ম করে রোদরক্ষা ক্রিম ব্যবহার করা বিপ্লব আঁতকে উঠবে এই প্রস্তাব শুনলে। কিন্তু বিপ্লব যত হাঁকপাক করে, তাকে পরীক্ষা করার ইচ্ছে তত জোরালো হয় তমার। সে চায় রসিয়ে, ধীরে, পূর্ণ সম্মতিতে সেই মাহেন্দ্রমুহূর্ত উপভোগ করতে। ‘সুযোগ পেলেই ঝাঁপিয়ে পড়ে’ কার সম্বন্ধে যেন বলেছিল বুড়িদি, সেটাও মনে পড়ে তার। বিপ্লব কিন্তু অনুরোধ শুনেই তাকে নামাল না। আরও দু’পা এগিয়ে গিয়ে বলল, “এটা আমাদের বেডরুম, এখানে আমার ওপর তুই অত্যাচার চালাবি।” বলে বালির পাঁচিল যে ভাবে ধীরে ধীরে মাটিতে মেশে, সেই ভাবে আস্তে আস্তে তাকে কোলে নেওয়া অবস্থাতেই বিছানায় অবতরণ করে। তমা বলে, “ইশ! ছাড়, চারিদিক খোলা!” বিপ্লব কোনও উত্তর না দিয়ে আবারও চুম্বন করে তাকে। নিজের অর্ধস্ফুট উচ্চারণে তমা নিজেই চমকে যায়। তার মনে হয়, বিপ্লব নয়, পরীক্ষাটা তার নিজের। সেও কি গলে যাচ্ছে না? বুঝতে পারে না তমা, শুধু বুঝতে পারে সেই জুড়ি খোঁজার কথাটা সে ভুলতে পারছে না। সে আবার বলে, “দরজা জানলা সব হাট করে খোলা বিপ্লব, প্লিজ় ছাড়!”
বিপ্লব তখন তার গলায় নাক ঘষছে, বুকে নাক ঘষছে। সে বলে, “এই অন্ধকারে কে আমাদের দেখতে পাবে?” তখন তার একটা হাত চলে এসেছে তমার মসৃণ পেটে। সে সমানে চুমু খেয়ে যাচ্ছে তমার চোখে, গালে, বুকে, গলায়, পেটে। তার হাতের এক টানে খুলে যায় তমার আঁচল। এ বার বিরক্তিটা বেড়ে যায় তমার। সে তো ভেবেছিল অনেক কিছু। সেই ভাবনায় ছিল মোমবাতির মোহময় আহ্বান। ছিল স্বেচ্ছায় পোশাকশূন্য হওয়ার ঐশ্বর্য! সে তো প্রথমতম ঘনিষ্ঠতাকে উৎসবের মতো উদ্যাপন করতে চেয়েছিল। তার সব উপাদানই তো হাজির। পাখির জোড়ের মতো তারা ডানা মেলবে, ঘুরবে, উৎসব করবে। এ রকম চোরের মতো, ট্রেন ধরার মতো, পরীক্ষা শেষের ঘণ্টা পড়ার মতো তো তা হওয়ার কথা নয়! এ বার সে বলল, “বিপ্লব!”
বিপ্লব বলল, “আমি কোনও কথা শুনব না।”
সে বলল, “আমার ভাল লাগছে না বিপ্লব,” তার পর বিরক্ত গলায় কাটা কাটা উচ্চারণে আবার বলে, “আমার ভাল লাগছে না।”
থেমে যায় বিপ্লব, তার পর বাজ-পড়া গাছের মতো উঠে দাঁড়ায়। তার পর বাইরের ঘরের চেয়ারে গিয়ে বসে থাকে বেশ কিছু ক্ষণ। সে যেন বুঝে উঠতে পারছে না সঙ্গিনীর এই আচরণ। আরও খানিক ক্ষণ পর বলেছিল, “আমি যাচ্ছি, দরজাটা বন্ধ করে দে।”
আজ তমা অনায়াসে সেই দিনটার কথা মনে করতে পারে। কারণ তার কোনও আক্ষেপ ছিল না, ছিল না অনুতাপ। এখনও মনে আছে, সেদিন বিপ্লব চলে যাওয়ার পর তার একটুও ক্ষোভ বা দুঃখ হয়নি। সেদিন কেন যেন সে পরম নিশ্চিন্তে ঘুমিয়েছিল।
ইপাব নির্মাণে ⏩ @bongboi।
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ডানায় ডানায়
ঘটনা এগোতে সময় লাগে, স্মৃতিচারণ ততটা সময়সাপেক্ষ নয়। স্মৃতিচারণ সেই সময়ের মান, অভিমান, গন্ধ আর আবেশকে এই সময়ে এনে দেয়। গোটা ঘটনার স্মৃতিচারণ করে তার কর্তব্য বিশ্লেষণে বসে তমা। ভাবে, ঘটনা যদি অমুক ভাবে হত, তা হলে কেমন হত? যদি সেই সন্ধ্যায় হাতে এক রাশ জুঁইফুল নিয়ে এসে হাজির হত বিপ্লব? যদি সে তাকে যেচে এসে বলত, ‘ওহে প্রিয়তমা, চলো একটু ভিজে আসি!’ হতেও তো পারত! ভেবেই চমকে যায় তমা, তাকে তো ‘তুমি’ বলে সম্বোধন করে না বিপ্লব। পরক্ষণেই মনে হয় ‘প্রিয়তমা’ শব্দটার আলাদা একটা বৈশিষ্ট্য আছে, সেটা কী তা মনে পড়ল না তার। কিন্তু ভাবনা থেমে থাকে না। তমা উঠল। স্নান করল। শীত-শীত ভাবটা আরও জেঁকে বসল। জিনিসপত্র তুলল। ঘরদোর সাজাল। আর মাথায় ঘুরতে থাকল সেই সব ছবি। তার কল্পনা তখন অন্য ভাবে আঁকছে সে দিনের ঘটনাক্রম। এই তো ডোরবেল বাজল, এই তো এল বিপ্লব। তমা বলছে, ‘ভিজলি কী করে? ছাতা খুলিসনি?’
সে বলল, ‘ছাতাটাও হয়েছে প্যারাশুটের মতো। খুব দরকার না হলে খোলেই না।’
তমা বলছে, ‘এ তো ভালই বৃষ্টি হচ্ছে! ভিজে গেছিস যে!’
সে বলছে, ‘বর্ষার প্রথম বৃষ্টিকে ফেরাতে নেই, তুই-ই তো বলিস।’
তমা বলে, ‘আমার সব কথা মনে রাখিস?’
সে বলছে, ‘স-অ-ব!’
তমা বলছে, ‘বল তো, প্রথম বার আমার বাড়ি আসার দিন কী বলেছিলাম!’
সে বলছে, ‘বলেছিলি সিঁড়ি দিয়ে না এসে বাথরুমের পাইপ বেয়ে আসতে!’
তমা হেসে বলবে, ‘হতচ্ছাড়া!’ তার পর বায়না করে বলবে, ‘আজ এখানে থাকবি?’
সে বলবে, ‘পাগল! তা হলে তুই আমায় দিয়ে রান্না করাবি, বাসন মাজাবি।’
তমা বলবে, ‘কোনও কাজ করাব না।’
সে বলবে, ‘তা হলে আর থেকে কী করব?’
তমা বলবে, ‘গান শোনাবি।’
সে বলবে, ‘গান তো আমি পারি না! বরং আমি তোকে চাঁদ দেখাব। আজ মাঝরাত্তিরে ক্ষয়াটে
চাঁদ উঠবে, জানিস! সুন্দর চাঁদ নয়, আধখানা। আমার মতো!’
ভাবতে ভাবতে চমকে ওঠে তমা! বিপ্লব কোথায়! এ তো অন্য লোকের কথা হয়ে যাচ্ছে! বিপ্লবকে বয়লারে গলিয়ে ডাইসে ফেলে নতুন মানুষ গড়লেও সে এ রকম কথা বলবে না। তার মনের দরজায় সে যত তালা দিচ্ছে, তত সিঁধ কেটে ঢুকে আসছে সেই অন্য লোকটা। এখন বিপ্লবের জায়গায় এল বল্লাল সেন! সেন নয় বোস। ঠিক সেই মুহূর্তে তমার মনে পড়ে প্রিয়তমা কথার প্রসঙ্গ। ‘ডিয়ার তমা বলতে গিয়ে আপনাকে প্রিয়তমা বললাম!’ কিন্তু তার ওই কথার, উচ্চারণ বড় বেশি স্পর্শ করেছিল তমাকে। এখন কেন যে তার লোভ হচ্ছে ওই সম্বোধন আবারও শোনার, আরও শোনার, তা কে জানে!
বিপদের নাম কল্পনা
একা থাকার সুবিধে অনেক। বিশেষ করে যারা নিয়মনিষ্ঠ নয়, মাঝরাতে যাদের হঠাৎ গান পায়, ডিনারের সময় চা-তেষ্টা পায়, কোনও দিন শুধু চানাচুর দিয়ে রাতের খাওয়া সারার ইচ্ছে জাগে, তাদের জন্য একা থাকাই সবচেয়ে ভাল, সবচেয়ে নিরাপদ। তমা তাই ভালই ছিল। সেই সন্ধ্যার পর বেশ অনেক দিন বিপ্লব তার সঙ্গে যোগাযোগ করেনি। যোগাযোগ করেনি তমাও। বেশ বুঝতে পারছিল, বিপ্লবের অভাবে দুঃখে বুক ফেটে যাওয়ার মতো কষ্ট তার হচ্ছে না। মাস দুই-আড়াই পর এক দিন ফোন করে ভাল-মন্দ খবরাখবর জেনেছিল বিপ্লব। তার পর এক দিন দেখা করতে চাইল। দেখা হল একটা চিনে রেস্তরাঁয়। সেখানে আগেও তারা বহু বার দেখা করেছে। সেখানে দেখা হওয়ার পর আয়কর দেওয়া নিয়ে কিছু আলোচনা করল বিপ্লব। তমা দেখল, এক বারও পুরনো কোনও প্রসঙ্গ তুলছে না সে। মনে হচ্ছে, তাদের মাঝখানে কোনও পাঁচিলই নেই। অবাক হয়েছিল তমা। এটা উদারতা না মানিয়ে নেওয়া, ভুলে যাওয়া না তুলে রাখা, তাও ধরতে পারেনি। ধরার চেষ্টাও সে করেনি। তার পর আবার মাঝেমধ্যে বাইরে দেখা করতে চায় বিপ্লব। কখনও কথা রাখে তমা, কখনও কাটিয়ে দেয়৷ তবে বুঝতে পারে, বড় বেশি আনুষ্ঠানিক হয়ে গেছে বিপ্লব। মেপে কথা বলে, হিসেব করে আচরণ করে। তাদের সম্পর্কটা কি টিকে আছে? জানে না তমা। তবে জানে, যদি থাকে, তা হলে তা নিষ্প্রাণ। বহুজাতিক সংস্থার রিসেপশনে বসে থাকা লাস্যময়ীর হাসির মতো। তবে, তার পর থেকে বিপ্লব আর তার আবাসনের দিকে পা রাখেনি। আসার কথা বলেনি। এটা কি তার অভিমান? তমা কী অন্যায় করছে তার সঙ্গে? সেই-ই কি তার ডানা মেলা জোড়? জানে না সে। ভাবার চেষ্টা করে। আর চেষ্টা করলেই ভাবনাকে গ্রাস করে কল্পনা। বড় মোহ সেই কল্পনায়। সেই কল্পনার রাশ থাকে না তার হাতে।
সে দিন সে বসে ছিল টিচার্স রুমে। তাদের কলেজের এই ঘরটায় সকলের অবারিত দ্বার। হঠাৎ এক জন এসে বলল, “ম্যাডাম, একটু বিরক্ত করব?”
তমা খুব চমকে গিয়ে তাকাল। দেখল, প্রকাশন সংস্থার একটি ছেলে এসেছে প্রথম বর্ষ, দ্বিতীয় বর্ষের জন্য কিছু পাঠ্যপুস্তক নিয়ে৷ কথা বলে, বই দিয়ে সে চলে গেল। কিন্তু তমা বুঝতে পারল, প্রবল প্রত্যাশা নিয়ে সে তাকিয়েছিল। সে ভেবেছিল বল্লালের কথা। ওই বিরক্ত করার মনোপলি তো একমাত্র সে-ই নিয়েছিল। ছেলেটা চলে যাওয়ার পরও তমা দেখল, উত্তেজনায় তার বুক কাঁপছে। তমা বুঝল, বিদায়ের মুহূর্তে কথা বন্ধ করে নিজের মনের পাঁচিল সে আদৌ তুলতে পারেনি। বল্লাল ঘুরছে তার চার পাশে হাওয়া, বাতাস, কথাবার্তা, উক্তি-প্রত্যুক্তির হাত ধরে।
সেখানে বসে থাকতে থাকতে তমার মনে পড়ে যায় আর একটা ঘটনা। তমা চলে যায় মুন্সিয়ারিতে। সে দিন তাদের সংক্ষিপ্ত ট্রেকিং ছিল। তার আগের দিনই প্রথম সে দীর্ঘ নৈশ সংলাপ সেরেছে বল্লালের সঙ্গে। পরের দিন সকাল-সকাল ছাত্রছাত্রীদের নিয়ে বেরিয়েছিল তারা মুন্সিয়ারি থেকে রড়গোড়ির পথে। ডান পাশে খাদ। খাদের তলদেশে নদী। নদীর নাম রামগঙ্গা। কী নির্জন সেই পথ! কী গভীর সেই গিরিখাত! সদাচঞ্চল ছাত্রছাত্রীরাও সেখানে কথা বলতে ভুলে যায়। এই তো তারা একটা চটিতে ঢুকল। সেখানে তারা দুপুরের খাবার খাবে। আগে থেকে কথা বলা ছিল। সেখানে পরিচ্ছন্ন কাচের ঘরে তাদের বেশির ভাগ সদস্য চেয়ার-টেবিলে বসে খাচ্ছিল। হঠাৎ একটা ছেলে এসে বলল, “ম্যাডাম, এখানে খেতে হবে না, থালা হাতে আমাদের সঙ্গে চলুন।” ছেলেটা তাদের কলেজের।
তমা অবাক হয়ে বলল, “কোথায় যাব?”
ছেলেটি বলল, “আসুন না, আপনাকে বল্লালস্যর ডাকছেন।”
সে ঘাড় ঘুরিয়ে দেখল জীবেশ, গরিমা অন্য ছাত্রছাত্রীদের সঙ্গে কথা বলতে বলতে খাচ্ছে। তন্দুরি রুটি আর নিরামিষ তরকারি। সে ছেলেটার সঙ্গে খাবারের থালা হাতে টলমল করতে করতে সেই চটির পিছন দিকের দরজায় গেল। তার পর ছেলেটার পিছু পিছু ঘাসভরা রাস্তা ধরে বেশ কয়েক ধাপ নীচে নামল। তার পর দশ-বারো পা হেঁটেই চমকে গেল। কী অপার্থিব দৃশ্য!
পাহাড়ের ধাপে বেশ কিছুটা জায়গা পরিষ্কার করা। তার পরই পাহাড় শেষ। শুরু হয়েছে সুগভীর খাদ। চার পাশে গভীর অরণ্য। এই ধাপের জায়গাটা যেন জাহাজের ডেক। সেই রকম রেলিংও আছে। রেলিং টপকালেই গভীর খাদের অতল মহাসাগর। প্রাকৃতিক সৌন্দর্যটাই শেষ কথা নয়, জায়গাটা সাজানোও হয়েছে সামঞ্জস্যপূর্ণ ভাবে। বড় বড় পাথর কাটা হয়েছে, গোলাকৃতি সেই পাথরগুলোই টেবিল। বসা যাবে এমন বড়সড় আকারের পাথর এনে চেয়ার করা হয়েছে। ছেলেমেয়েরা কয়েক জন সেই রকম চেয়ার টেবিলে বসে খাচ্ছে। আর সব চেয়ে দূরের পাথুরে টেবিলে থালা নিয়ে বসে আলুথালু বেশে বল্লাল তার জন্য অপেক্ষা করছে। থালা হাতে সে গিয়ে বসল সেখানেই। বল্লাল শুধু হাসল।
বসতেই তমা বুঝল অসহ্য ঠান্ডা, হাড়কাঁপানো হাওয়া বইছে সেখানে। এই হাওয়াটা কাচের ঘরে নেই। সে অস্ফুটে বলল, “অপূর্ব!”
বল্লাল ফিসফিস করে বলল, “তাড়াতাড়ি খান। এখানে খাবার চট করে ঠান্ডা হয়ে যাবে,” তার পর বলল, “সামনের ওই পাহাড়ের ঢালের জন্য জায়গাটা খোলতাই হল না তমা। ওই আড়ালটা না থাকলে এখান থেকেই পঞ্চচুল্লি দেখা যেত!”
তমা তখন কিছু বলেনি। এখন মনে হচ্ছে, বললে হত, ‘আড়ালটাই ভাল বল্লালবাবু। একটু আধটু আড়াল ভাল। সব সুন্দর দৃশ্য এক বারে দেখে নিতে নেই।’ সে কিছু না বললেও বল্লাল যেচেই বলল, “এখান থেকে দু’দিনের হাঁটাপথে একটা জায়গা আছে। নাম মারতোলি। সেখানে এ রকম একটা চটি আছে। নাকের ওপর রামগঙ্গা। আর চোখের ওপর হিমালয়...” আরও কী সব বলছিল বল্লাল, খেয়াল করেনি তমা। সে তখন তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল লোকটাকে। দাড়ি কামায়নি বেশ কয়েক দিন। চুল আঁচড়ায়নি পরিপাটি করে। পোশাকআশাক কী প্রচণ্ড আটপৌরে। কিন্তু চোখদুটো কী অসম্ভব গম্ভীর! আর কথা বলা! তার সঙ্গে কথা বললেও যেন সে হারিয়ে আছে হিমালয়ে। আচ্ছা, এই লোকটা কার জুড়ি? যার জুড়ি সে মানিয়ে নেবে তো এই পাগলটাকে? সে পরম মমতায় আঁচড়ে দেবে তো এর চুল? যে সব পুরুষ নিজেরাই সম্পূর্ণ, তাদের তো আর নারীর মায়া-মমতার অপেক্ষা থাকে না। যেমন বিপ্লবের নেই। সে ছাতা নিতে ভোলে না। সে বর্ষায় ভেজে না কখনও। কিন্তু একে দেখে মনে হয়, ব্যাগে ছাতা থাকলেও তা খুলতে হয়তো ভুলে যাবে। তখন ওড়না অথবা আঁচল দিয়ে পরম যত্নে তার মুখ, মাথা মুছিয়ে দিতে ইচ্ছে করবে তার প্রিয়দর্শিনীর। সে দিন দুপুরেই হৃদয়ে এই পুরুষের পদধ্বনি টের পেয়েছিল তমা।
টিচার্স রুমে বসে বড় একটা শ্বাস ফেলে সে। লোকটার সম্বন্ধে প্রায় কিছুই জানে না সে। সে কি পাহাড়ি? সে কি হিমালয়বাসী? কিছুই জানে ন। এক এক সময় মনে হয়, লোকটা পুরোটাই তার কল্পনা। মুন্সিয়ারিতে যে বল্লাল ছিল, সে আর পাঁচ জনেরই মতো। কিন্তু বিপ্লবের বৈপরীত্য কল্পনায় সে-ই হয়তো কাল্পনিক সংলাপ আরোপ করেছে মনে মনে। মধ্যরাতের যাবতীয় সংলাপ হয়তো সেই রকমই কল্পনা! অমন কেউ যায়ইনি তাদের সঙ্গে।
তাদের কলেজে স্কুলের মতো শৃঙ্খলা। ছেলেমেয়েদের নিয়মিত আসতে হয়, নির্দিষ্ট সময় পর্যন্ত ক্লাস করতে হয়। বেরোতে বেরোতে প্রায় পাঁচটা বাজে। আজ সাড়ে চারটে থেকেই গরিমা উড়ু-উড়ু। বেশ সেজেওছে সে। আজ তমালের সঙ্গে দেখা করবে বাইরে। বল্লাল কিন্তু বুঝতে পেরেছিল। বলেছিল জোড়-এর কথা। কী আশ্চর্য! তার সুখুচরের বুড়িদির দর্শন আর এই উজবুক বল্লালের দর্শন কী ভাবে মিলে মিশে যায় কে জানে! নাকি কোথাও জুড়ে আছে তাদের শিকড়? মেলাতে পারে না তমা। এ রকম কত সূত্র না মেলানো থেকে যায়। কে যে তাকে শিমুল ফুল পাঠিয়েছিল, জানে না সে। সত্যিই জানে না। জানা না থাকলে লোকে কল্পনা করে। সে তা-ই করতে শুরু করল।
লোকটা বাউন্ডুলে
এখন দু’-এক দিন অন্তর এক বার ফোন করে বিপ্লব। খোঁজখবর নেয়। প্রাণের সাড়া পায় না তমা। সপ্তাহে এক দিন করে দেখা করে তারা। কোনও রেস্তরাঁ বা উদ্যানে। অথবা বসে আড্ডা দেওয়া যায় তেমন মলে। আড্ডা তেমন জমে না। তমা অনেক সময় কথাই খুঁজে পায় না। কথা বলায় বিপ্লবের ভাঁড়ার বড় একঘেয়ে। আয়কর, বিনিয়োগ, খেলা, সিনেমা, রাজনীতি, সহকর্মীদের সঙ্গে বেড়ানো। কথা বলার ক্ষেত্রে একটা জঘন্য জাদুক্ষমতা আছে বিপ্লবের, খুব আকর্ষক কোনও বিষয়ও ও এমন ভাবে বলে যায়, যে তার হাই উঠতে থাকে। নতুন কোনও বিষয়ও ও এমন ভাবে শুরু করে যে, মনে হয় ও কী কী বলবে তার সবটা ও জানে। এবং দীর্ঘ সংলাপ শেষ হলে মিলেও যায় তার আশঙ্কা, নতুন কিছুই সে পায় না। কখনও কখনও বিপ্লবের কথা বলার সময় তার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে চোখ একটুও না সরিয়ে অন্য চিন্তায় চলে যায় তমা। বিপ্লব হঠাৎ কথা থামিয়ে জিজ্ঞেস করে, “এই, তুই শুনছিস তো? কী ভাবছিস বল তো?”
তমা বলে, “কিছু না।” বলে শব্দ না করে দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে। তার পর নিজেকে প্রশ্ন করে, ‘আমি কী করে এই লোকটাকে পছন্দ করেছিলাম?’ উত্তরে নিজেই নিজেকে বলে, ‘মনে হয়, এই লোকটা যেন একটা বই যার প্রতিটি পাতা পড়ে সিলেবাস শেষ হতে দু’বছর লাগল।’ মানে এই লোকটার মস্তিষ্কে যে গুটিকয় বিষয় আছে, লোকটার আস্তিনে যে সামান্য বৈচিত্রের তাস আছে, এই দু’বছরে তার সবটাই চেনা ও জানা, মুখস্থ ও কণ্ঠস্থ হয়ে গিয়েছে। আচ্ছা, সে যদি ভবিষ্যতে অন্য কোনও পুরুষকে পছন্দ করে, তা হলে কি দু’বছর কিংবা চার বছর পর সেই বেআক্কেলে লোকটাকেও তার পড়া হয়ে যাবে? তখন কি তাকেও তার একঘেয়ে লাগবে?
ইপাব নির্মাণে ⏩ @bongboi।
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ডানায় ডানায়
বড় বিপদে পড়ল তমা। এ রকম হলে তো মুশকিল। ক্রমশ সে বাস্তবে ফিরে আসে। ভাবনার উড়ান অবতরণ করে। বিপ্লব তখনও একঘেয়ে সুরে বলে যাচ্ছে ওর সহকর্মীর বদ আচরণের আর বসের কাছে নিজেকে ভাল প্রতিপন্ন করার চেষ্টার কথা। সে জানলও না ভাবী বধূ ভেবে সে যার সঙ্গে কথা বলে যাচ্ছে, প্রাণ ওষ্ঠাগত অবস্থায় সে এর মধ্যেই অন্য লোককে পছন্দ করার কথা এক বার ভেবে নিল। মনে হতেই ফিক করে হেসে ফেলল তমা। বিপ্লব কথা থামিয়ে বলে, “তুই হাসছিস?”
তমা অপ্রস্তুত না হয়েই বলল, “হাসব না, তুই অবসর সময়েও অফিসের কথা ভুলতে পারছিস না! যাকে অপছন্দ করিস তার কথাই বলে যাচ্ছিস, হাসব না?”
শুনে বিপ্লব গোঁজ হয়ে বলে, “আমি অপছন্দের লোকেদের নিয়েই সব সময় ভাবি। যারা পছন্দের, তাদের কথা ভাবার দরকার হয় না। কিন্তু যারা মিথ্যে বলে, পিছনে বদনাম করে, আমার বিরুদ্ধে অন্যদের খেপিয়ে দেয়, আমি সব সময় তাদের কথা ভাবি। ভাবতে চাই না, কিন্তু মাথা থেকে বাদ দিতে পারি না। সব সময় মাথায় ঘোরে ওই মর্কটদুটোর কথা।”
এ বার তমা কোনও উত্তর দিতে পারে না। তার মনে হয়, বিপ্লব একটুও মিথ্যে বলছে না। এটা ওর প্রকৃতি। কিন্তু এটাও মানতে হবে, ও অকপট। তমা বুঝতে পারে, সে মন থেকে যাকে চায়, চায় সে সর্বগুণান্বিত নায়ক হবে। কিন্তু তার কাছে যারা এসে পৌঁছয়, তারা দোষে-গুণে ভরা। শুধু দোষ থাকলে বা গুণ থাকলে কাউকে বেছে নেওয়া বা বাতিল করা সহজ হয়। না হলে সব গুলিয়ে ঘণ্ট রাঁধা হয়ে যায়। সে নিজে তো সহজ মানুষ। সে শুধু তার জুড়িকে খুঁজে পেতে চায়। বিশ্বের বাকি লোকজন থাক না তাদের দোষ, গুণ, প্রতিভা নিয়ে। তার তাতে কিছু যায় আসে না। সে শুধু তার জোড়াটিকে খুঁজে পেলেই তাকে নিয়ে গাছের মগডালে বাসা বাঁধতে পারে, দিঘিজলে গা ভেজাতে পারে। এখন এই পরিণত বয়সে এসে সে যেন সেই বাসা বাঁধার জন্য ডাক শুনতে পায় মনের ভেতর থেকে, শরীরের মধ্য থেকে। এবং কী আশ্চর্য, যখনই সে তার বান্ধব বিপ্লবের সঙ্গে দেখা করে, তখনই তার মনে বেশি করে ফিরে আসে বল্লাল-প্রসঙ্গ। যখনই টেলিভিশনের একমুখী বক্তৃতার মতো কথা বলতে শুরু করে বিপ্লব, তখনই তার মনে যেন শুরু হয় বল্লাল-ভাষণ। কী আশ্চর্য দক্ষতায় সে শুষ্ক, নিষ্প্রাণ অবসরকে করে তুলেছিল সতেজ ও প্রাণবন্ত। এবং সামনে বিপ্লবকে দেখতে দেখতে তার মনে হয়, এই লোকটা কী বলবে, কী বলতে পারে, কী বলতে পারে না তা যদি আমার জানা হয়, তা হলে ওই লোকটা তার চেনা, যেন খু-উ-ব চেনা। ওই বল্লালও কী বলতে পারে, কী করতে পারে তার চেনা, জানা, বোঝা। শুধু তার নাম, ধাম, ঠিকানা, পেশা ইত্যাদি ব্যবহারিক দিকগুলোই যা চেনা নয়, জানা নয়। আজকাল তার কলেজের মেয়েদের মুখে একটা শব্দ খুব শুনছে সে, সোলমেট। কে জানে, বুড়িদির বলা ‘জুড়ি’রই প্রতিশব্দ কী না এটা! যার সঙ্গে শেষ দৃশ্যে একটাও সংলাপ রাখেনি তমা। এখন সে মরিয়া হয়ে উঠল তার পরিচয় জানতে।
প্রথমেই পাকড়াও করল গরিমাকে। তার প্রশ্ন শুনে সে বলল, “তুই তো চিনিস। ওই আমাদের সঙ্গে মুন্সিয়ারি গিয়েছিল যে লোকটা।”
তমা বলল, “আর কিছু?”
গরিমা বলল, “আমি নিজের ঝামেলায় পুরো পাগল হয়ে যাচ্ছি, এখন আধপাগলদের কী খোঁজ তোকে দিই বল তো! জীবেশকে জিজ্ঞেস কর... তবে হ্যাঁ, লোকটা আধপাগল তাতে কোনও সন্দেহ নেই।”
তমা মুখ স্বাভাবিক রেখে সেখানে হাসির প্রলেপ মাখিয়ে বলল, “কেন?”
গরিমা বলল, “আর বলিস না, আমি তো শুনে আঁতকে উঠলাম। কুমোরটুলিতে গিয়ে নাকি কোন মাটিতে ওরা কাজ করে, কোথা থেকে তা আসে, পোকা হয় কি না, এ রকম সব আজব প্রশ্ন করছিল!”
“তুই কী করে জানিস?”
“ওই তো সেকেন্ড ইয়ারের উদ্ভাস কোন পুজোর ঠাকুর আনতে কুমোরটুলিতে গিয়ে দেখেছে। আমায় বলল, ‘ম্যাম, মুন্সিয়ারির স্যর কেমন যেন!’”
“আমাদের এই কুমোরটুলি?”
“হ্যাঁ রে বাবা! তুই কি ভাবলি ও পাহাড়ের ফুল? ও-ও এই গড়পারেরই ভেতো বাঙালি। কলকাতার রাস্তায় প্রায় না হলেও বছরে এক-আধ বার দেখা হয়েই যায় আমার সঙ্গে। মানে বাস থেকে হয়তো এক ঝলক দেখলাম।”
“সে তো অন্য কেউও হতে পারে।”
“তোর কী হয়েছে বল তো? ও কী এমন স্বর্গীয় পারিজাত যে অন্যকে দেখতে গিয়ে ওকে দেখব?”
একটা বড়, খোলামেলা হলঘরে নির্দিষ্ট দূরত্ব অন্তর টেবিল, চেয়ার সবচেয়ে খারাপ বিন্যাসে সাজালে যেমন দেখতে লাগবে, সেটাই তাদের টিচার্স রুম বলে তমার মনে হয়। সেখানে সে ও গরিমা, পাশাপাশি দুটো টেবিলে বসে। জীবেশ বসে আর একটু দূরের একটা টেবিলে। সেই টেবিলে রাশি রাশি বই, ফাইল, কাগজ, প্রজেক্টের খাতা অবিন্যস্ত ভাবে রাখা। সেখানে প্রজেক্টের খোলা খাতার ওপরই মাথা রেখে জীবেশ ঘুমোচ্ছিল, তমা গিয়ে ঠেলা দিয়ে বলল, “এখনও নম্বর জমা দিসনি?”
জীবেশ বলে, “আরে খাতা তো শেষই হয় না। এরা কলেজে গাঁতিয়ে ভর্তি করবে ছাত্রছাত্রী, আর আমরা খাতা দেখে মরি!”
তমা বলে, “তা তোর আর কী! তুই তো রাত ন’টা পর্যন্তও বসে খাতা দেখিস। কত সুনাম তোর!”
জীবেশ বলে, “হ্যাঁ, তুই তো রাত দুটো পর্যন্ত বাড়িতে জেগে জেগে থিসিসের কাজ করিস, সেই সুনাম কার হবে? কী বলতে এসেছিস, বল?”
“আরে, ওই যে ভদ্রলোক আমাদের সঙ্গে শিক্ষামূলক ভ্রমণটায় গিয়েছিলেন, ওঁর সম্বন্ধে কিছু জানিস তুই?”
“ন্যাকামো করছিস?”
“ন্যাকামো করব কেন?”
“এক সঙ্গে লাঞ্চ করবে, ডিনার করবে, আর এখন আমার কাছে এসে খোঁজ নিচ্ছ?”
“আহা, রাগ করছিস কেন, বল না।”
“আমি চিনি না, জানি না।”
“আবার রাগ করছিস! আচ্ছা শোন, তোর শর্মির খবর কী? মামলা এগোল কিছু?”
“ওরা ক্ষতিপূরণ দাবি করেছে।”
“তার মানে তো মামলা নিষ্পত্তির দিকে!”
“একদমই নয়। ওরা অস্বাভাবিক একটা অঙ্কের টাকা দাবি করছে।”
“সে কী? কেন?”
“আমার উকিল বলছে, ওরা ডিভোর্সের মামলাকে টেনে নিয়ে যেতে চায়।”
“তাই কি? তোর কী মনে হয়?”
“আমার তো মনে হয় উল্টো। মনে হয়, শর্মি আদৌ আর ডিভোর্সটা চাইছে না। চাইছে একটা আলোচনার রাস্তা। সেই জন্যই অসম্ভব একটা অঙ্ক লিখে দিয়েছে। কিন্তু মামলা উঠে গেলে উকিলের তো লাভ নেই, তাই আমার কথাটা ওরা মানছেই না।”
“তা হলে কী করবি?”
“দেখি, পরের দিন তো বিচারক আমাদের স্বামী-স্ত্রী দু’জনকেই ডেকেছেন... সে দিন যদি কথা হয়।”
“দ্যাখ, আমার মন বলছে, যা হবে ভালই হবে। তোরা অনেক দিন তো আলাদা, হতেই পারে, শর্মি এখন ওর ভুল বুঝতে পেরেছে। এক বার মুখোমুখি কথা বলে দেখ না!”
কথাটা বলে আর দাঁড়ায় না তমা। মুখে সে বলল বটে, শর্মি তার ভুল বুঝেছে, কিন্তু সেটা নেহাতই বলার জন্য বলা। ভুল কার, কারও সত্যিই কোন ভুল আছে কি না, তা কে জানে! তবে জীবেশের মুখে ‘স্বামী-স্ত্রী’ শব্দটা শুনে কেমন যেন লাগল। মনে হল, কাঙালের মতো সে সম্পর্কটা বাঁচানোর চেষ্টা করে চলেছে। একটা সম্পর্ক মানে তার কতগুলো স্তর! সামাজিক সম্মান, অর্থনৈতিক নিরাপত্তা, ব্যবহারিক জীবনের সুবিধে-অসুবিধে, সব কিছুর পর দু’টি নরনারীর শরীর ও মন! এতগুলো স্তরের একটা নড়বড় করলে অন্যটা তাকে টেনে ভারসাম্য রক্ষা করে? না কি অন্য স্তরগুলোকেও ঠেলে নাড়িয়ে দেয়? কে জানে!
জীবেশের টেবিল থেকে নিজের টেবিলের দিকে তিন-চার পা সে এগিয়েছে কি এগোয়নি, পিছন থেকে তার নাম ধরে ডাকল জীবেশ। সে ঘাড় ঘুরিয়ে তাকাতে জীবেশ বলল, “আজেবাজে বকলেও লোকটা খারাপ নয়। দেরাদুনের কৃষি বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ায়। তবে পুরো খেপাটে। কী গবেষণা তা ও-ই জানে, প্রায়ই এখানে-ওখানে পাথর বা মাটি খুঁজতে চলে যায়। শুনেছি চাষিদের সঙ্গে মিলে মাটির চরিত্র খুঁজতেও দেখা যায় লাঙল কাঁধে। দেরাদুনে ক’দিন থাকে কে জানে, বাকি সব জায়গায় তাকে প্রায়ই দেখা যায়। এখানেও মাস, দু’মাস অন্তর এক বার করে আসে। অর্কবাবুর সঙ্গে খুব ভাল সম্পর্ক। আমি এটুকুই জানি।”
ঘাড় ঘোরানো অবস্থা থেকে ফের জীবেশের দিকে ফিরল তমা। তার পর হাসল। কেউ বলবে, সে হাসি কৃতজ্ঞতার। কেউ বলবে, ভাসমান স্রোতে খড়কুটো খুঁজে পাওয়ার। তার হাসি একই সঙ্গে অস্পষ্ট, করুণ ও মৃদু দেখায়।
হেসে এগিয়ে আসার পর আরও এক বার তাকে ডাকল জীবেশ। এ বার একটু গলা নামিয়ে সামান্য ইঙ্গিতপূর্ণ হেসে বলল, “ভদ্রলোক এখনও বিয়ে করেননি। তবে যা বাউন্ডুলে, কোনও সুস্থ মহিলা ওকে পছন্দ করবে না। মানে, অসুস্থ, অস্বাভাবিক মহিলাদের রাস্তা ফাঁকা।”
এ বার আর উত্তর না দিয়ে ভুরু কুঁচকে সামান্য রাগ দেখিয়ে চলে এল তমা।
দীর্ঘতম দিন
আজ এমনিতে ছেলেমেয়েদের বিশেষ আসার কথা ছিল না ক্লাসে, সামনেই পরীক্ষা। তারা আসেওনি। তবে এমনি দিন হলেও তারা বিশেষ আসত বলে মনে হয় না। সকাল থেকেই মুখ ভার আকাশের। আকাশ গাঢ় অন্ধকার। মাঝে মাঝেই পশলা পশলা বৃষ্টি। তমা কলেজে এসে দেখল, তাদের শিক্ষক বাহিনীর অনেকেই ডুব দিয়েছেন। গরিমার কথা আলাদা, কলেজ তার ফুসফুস আর বাড়ি বন্ধ খাঁচা। বেরোতে না পারলে তার বুক ধুকপুক করে। ফাঁকা টিচার্স রুম দেখেই তমার মনে হল আজ অনেক ক্ষণ গল্প করবে গরিমার সঙ্গে। এত বড় ঘরটার বড় জোর সাত-আটটা টেবিলে মাথা দেখা যাচ্ছে। গরিমা এসেছে, জীবেশ আসেনি, অর্থনীতির ঘনাদা আজ পাঞ্জাবি পরে এসেছে, রাষ্ট্রবিজ্ঞানের মোটা চশমা পরা পূরবীদিও এসেছেন।
পৃথিবীর মাটিতে এক ফোঁটা বর্ষার জল পড়লেই তমার মনে বৈরাগ্য এসে যায়। ঠিক বৈরাগ্য নয়, উদাসীনতা। ঠিক উদাসীনতাও নয়, আসলে তার মন তখন একটু নড়ে যায়। হিসেবমাপা রুটিন এবং প্রথাগত কাজের বাইরে যে কোনও কিছুতেই তার তখন পরম উৎসাহ! নিজের টেবিল থেকেই এক বার জিজ্ঞেস করল গরিমাকে, “কী রে, দিনটা কেমন?”
গরিমা বলল, “ফালতু।”
“কেন রে? তুইও তো বৃষ্টি ভালবাসিস।”
“সে তো স্বাভাবিক বৃষ্টি। নিম্নচাপের বৃষ্টি ভাল লাগে না।”
শুনে হাঁ হয়ে যায় তমা। তাই তো! সে তো কখনও বর্ষার বৃষ্টি, প্রথম বর্ষার বৃষ্টি, একঘেয়ে বর্ষার বৃষ্টি, ইলশেগুঁড়ি বৃষ্টি, কালো মেঘের বৃষ্টি, কালবৈশাখীর বৃষ্টিকে আলাদা করেনি!
এমন সময় চিন্তাসূত্র কেটে জলে সপসপে হয়ে ভিজে ঘরে ঢুকল অর্কদা। তাদের কলেজের বাংলার শিক্ষক। ঘরে ঢুকে নির্বিকার চিত্তে সে ঘরের শেষ প্রান্তে নিজের টেবিলের দিকে চলে গেল। তার হাতের বন্ধ-করা ছাতা ফোঁটা ফোঁটা জল-চিহ্ন রাখতে রাখতে গেল। আশ্চর্য হয়ে গেল তমা! এ কেমন লোক, ছাতাও ভিজল, নিজেও ভিজল! না কি কারও মাথা বাঁচাতে ছাতা এগিয়ে দিয়েছিল? তমার মনে হল, এই ভদ্রলোক যেন বিপ্লবের বিপরীত শব্দ। এবং সেই মুহূর্তেই বিপ্লবের প্রসঙ্গ ভুলে মনে পড়ল, কাল জীবেশ এঁর কথাই বলেছিল, যার সঙ্গে বল্লালের বন্ধুত্ব আছে। বৃষ্টিভেজা, ঢিলেঢালা, কোনও কাজ সময়ে করে উঠতে না পারা অর্কবাবুই সেই বাউন্ডুলের আদর্শ বন্ধু হতে পারেন বলে মনে হল তার। অর্কবাবুর সঙ্গে দরকার ছাড়া বিশেষ কথা হয় না তার। এখন বল্লালের বিষয়ে যেচে পড়ে কথা জানতে চাওয়ার কোনও সূত্র খুঁজে পেল না সে। ফলে অর্কবাবু তাঁর টেবিলে বসে তাঁর কাজে মন দিতে পারলেন। আর প্রজেক্টের এক গুচ্ছ খাতা সামনে নিয়েও কাজে মন দিতে পারল না তমা।
গোটা চারেক খাতা দেখেছে কি দেখেনি, বিন্দুমাত্র মৌলিকত্ব না দেখিয়ে আন্তর্জাল থেকে টুকে দেওয়ার প্রবণতা দেখে মাথাটা বিরক্ত হতে শুরু করেছে, এমন সময় ফোন বাজল। টেবিলের ওপর রাখা ফোনের পর্দায় ভেসে উঠল বিপ্লবের নাম। বিপ্লব, এই সময়? কী কারণ হতে পারে? বাড়ি, গাড়ি, বিনিয়োগ?
ফোনটা ধরল তমা, “বল।”
“একটা বাড়ির খোঁজ পেলাম, তমা। টু বিএইচকে। কলকাতার মধ্যেই। অফিসের এক জনের জামাইবাবু বেচে দিয়ে ইউরোপ চলে যাবে।”
সে থামতে তমা বলল, “ও।”
তার উচ্ছ্বাসহীনতাকে যেন গ্রাহ্যই করল
না বিপ্লব। উল্টে তাকেই জিজ্ঞেস করল, “যাব এক বার দেখতে?”
তমা আবেগহীন কাষ্ঠল গলায় বলল, “যাবি। তুই ফ্ল্যাট কিনবি তো দেখতে যাবি না কেন?”
তার এই যান্ত্রিক উত্তরে কি আহত হল সে? হলে হোক। সে ন্যাকামো করতে পারবে না।
“আচ্ছা, দেখি...” বলে ফোন রেখে দিল বিপ্লব।
সে ফোন রাখল, তমাও ভুলে গেল তার প্রসঙ্গ। কষ্টেসৃষ্টে কোনও রকমে আরও দশ-বারোটা খাতা দেখল সে। তার পর ঘাড় ঘুরিয়ে দেখল গরিমাও প্রজেক্ট খাতা সামনে খুলে বড় বড় হাই তুলছে।
ইপাব নির্মাণে ⏩ @bongboi।
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ডানায় ডানায়
তমার সঙ্গে চোখাচোখি হতেই গরিমা বলল, “আজ এখনও চায়নাদি এল না? না কি বৃষ্টিতে সেও ডুব?” চায়নাদির বাইরে চায়ের দোকান আছে। সে রোজ দু’বার করে টিচার্স রুমে চায়ের কেটলি নিয়ে আসে।
তমা বলল, “জানি না। চা নেই তো কাজও নেই...” বলে তার চেয়ারখানা মেঝেয় ঘষে ঘষে গরিমার পাশে নিয়ে গেল তমা। গরিমাও যেন এই মুহূর্তটারই অপেক্ষায় ছিল। এরই মধ্যে আরও এক দফা বৃষ্টি এল। অন্ধকার হয়ে এল বাইরের চার পাশ। আর এ দিকে দুই বান্ধবী গলা নামিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ল মধ্যদিনের সংলাপে। শুরু করল গরিমা, “তোর সালোয়ারটা খুব সুন্দর। কিন্তু কাপড়টা তো টেরিকট। গরম হবে খুব।”
“বর্ষা বলে পরলাম। সকাল থেকে কী বৃষ্টিটা হচ্ছে বল তো!”
“তোর তো বৃষ্টি হলেই মন নেচে ওঠে আনন্দে।”
“তা ওঠে। ধেই ধেই করে মন নেচে ওঠে। কেন, তোর ভাল লাগে না?”
“আমার রাগ হয়।”
“কেমন রাগ, তমালবাবুকে কামড়ে দেওয়ার মতো?”
“বালাই ষাট। আমার তমলুকে রেগে কামড়াতে যাব কেন, ওকে তো আদর করে কামড়াব। ছোট্ট একটা কামড়, নাকের ওপর। অমনি চোখ ছোট ছোট করে তাকায় বাচ্চাদের মতো। বরং বলতে পারিস যেমন রাগ হয় স্নেহময়ের ওপর। আমার পরম শ্রদ্ধেয় পতিদেবতার ওপর।”
“তোরা ডিভোর্সটা করছিস না কেন?”
“করছি না মানে কী? এটা কি অনলাইন গেম? আসলে কী বল তো, অনেকগুলো ব্যাপার খুব ঠান্ডা মাথায় হিসেব করে চলতে হচ্ছে। এত দিন তাও চলছিল, মুন্সিয়ারি থেকে ফেরার পর আর ভাল লাগছে না আলাদা থাকতে। তমাল তো পুরো পাগল, বলছে, ‘তুমি এখনই ব্যাগ গুছিয়ে চলে এস।’ ওর মাও জানেন সব। সে সব ঠিক আছে। কিন্তু মামলা না মিটলে আমি আর ও এক সঙ্গে থাকতে পারব না। এখন ও ভাল উকিলের খোঁজ করছে। আজ বিকেলে দেখা হবে আমাদের। যদি উকিলের সময় হয়, তা হলে আজই দু’জনে দেখা করব তার সঙ্গে। কিন্তু কবে স্নেহময়ের ঘর ছেড়ে বেরিয়ে আসব, কী বলব, মামলার কথা কী ভাবে যে স্নেহকে বলব কিছু বুঝতে পারছি না। তমাল তো মরিয়া হয়ে লেডিজ় হস্টেল খুঁজছে। ওয়ার্কিং মেয়েদের মেস হলেও হবে। বলছে সোজা সেখানে গিয়ে উঠে তার পর স্নেহকে ফোনে জানাতে।”
“এখন স্নেহর সঙ্গে তোর সম্পর্ক কেমন?”
“স্নেহর ধারণা, বিন্দাস আছে ও। ভেতরে ভেতরে যে সম্পর্কটা শেষ হয়ে খোলসটা পড়ে আছে তা ও বুঝতেও পারছে না।”
“মানে? ও একই রকম আছে?”
“তুই ভাবতে পারবি না তমা, ও যে কোন জগতে বাস করে তা নিয়ে তোর কোনও ধারণাই নেই তোর। জানিস, সে দিন কান চুলকোতে চুলকোতে আমায় বলছে, ‘হ্যাঁ গো, আমাদের কোন মাসে বাবা-মা হওয়া ভাল?’”
“বোঝো! তুই কী বললি?”
“আমি এখন আর কিছু বলি না। আগে তাকাতাম রাগী চোখে, এখন তাকাইও না। তোর এটুকু শুনে মনে হবে কী ভাল, কী চমৎকার লোক। কিন্তু যদি সকালে এক ঘণ্টা আমাদের বাড়িতে থাকিস, তা হলে দেখতে পাবি কী ওর চেহারা! ‘গরিমা, আমার টাই কোথায়, আমার মোজাটা খুঁজে পাচ্ছি না কেন? তুমি একটু গুছিয়ে রাখতে পারো না?’— এ সব নিয়ে তুমুল চিৎকার। সকালে বসে বসে খবরের কাগজ পড়বে, পা নাচিয়ে নাচিয়ে রাজনীতির শ্রাদ্ধ করবে। আর ন’টা বেজে গেলেই দেখতে হয় ওর চেহারা। আমি এই চিৎকার সহ্য করতে পারি না। আশপাশের লোকজন কী ভাবে বল তো!”
“রাতে ফেরার পর?”
“রাত অবধি অপেক্ষা করতে হয় না, দুপুরেই ফোন করে তিরিশ বার সরি বলবে। আমি আজকাল আর ফোন ধরি না, তখন এসএমএস করে সরি বলে। রাতে ফিরে পেছন পেছন ঘোরে। ধর জল ভরছি, ছুটে এসে সে কাজ করে দেবে। বাসন ধুচ্ছি, এসে করে দেবে সেটা। বারান্দায় মেলে রাখা জামাকাপড়ও ভাঁজ করে তুলে দিয়ে দাঁত বার করে হাসবে। আর কী গা জ্বালানো কথা জানিস, ওর শম্ভুদা বা অন্য কোনও আত্মীয় বন্ধু ফোন করলে বলবে, ‘নেহাত আমার বৌটা ভাল, অন্য কোনও মেয়ে হলে কবে ভেগে যেত!’”
“তুই সেই সুযোগে বলে দিলি না কেন কথাটা?”
“ওকে সামনাসামনি বলতে আমি পারব না রে। সে চেষ্টা করিনি ভাবছিস? কত বার ঝগড়ার সময়ে বলছি, তোমায় বিয়ে করা আমার জীবনের সবচেয়ে বড় ভুল। তখন কিছু বলেনি, পরে শান্ত পরিস্থিতিতে এ কথা, ও কথার পর টুক করে ছুঁইয়ে দিয়েছে, যে ভুল হয়ে গেছে তা নিয়ে আলোচনা না করাই ভাল। লোকটা যখন বদমেজাজি, তখন যে রাগ জমে, রাতে নরম নরম কথায় তার পুরোটা কি আর দূর হয়?”
“তাও তো তোরা এখনও জুড়ে আছিস। বাইরে থেকে দেখলে মনে হবে সুখী দম্পতি। সেজেগুজে অনুষ্ঠানেও যাচ্ছিস। লোকে কী করে ভাববে, ভেতরটা শূন্য!”
“আমারও অবাক লাগে, জানিস! আমাদের অন্য সহকর্মীরা ছুটি পড়লে বাঁচে। রোজ কলেজে ঢুকেই কত জন বিরক্তি দেখায় বল! অর্ণবটা বলে, ‘উঃ! ফের খোঁয়াড়ে এলাম।’ শুভারতিদি বলে, ‘হরি দিন তো গেল, পার কখন করবে?’ কিন্তু আমি ওই বাড়ি থেকে বেরোলে প্রাণ ফিরে পাই, আর ওই বাড়িতে ঢোকার সময় মনে হয় যেন কারাগারে ঢুকছি।”
“আচ্ছা, তমালবাবুর সঙ্গে দেখা না হলেও কি তুই বেরিয়ে আসতিস?”
“খুব সত্যি কথা বলেছিস তমা। মনে কর, তোর কোথাও হয়তো কেটে গেছে। হয়তো ঘা হয়েছে। সেটা থাকতে থাকতে সহ্য হয়ে যায়। কিন্তু যখন সেটা খোঁচানো হয়, যন্ত্রণাটা অসহ্য হয়ে ওঠে।”
“বুঝেছি। মঞ্চে যথাসময়েই তমালবাবুর প্রবেশ।”
“না, তুই এখনও বুঝিসনি তমা। যদি তমালের সঙ্গে আমার দেখা না হত, ঘনিষ্ঠতা না হত, তা হলে সবই এখনও চলত মসৃণ গতিতে। আমি সকালে তুমুল বিরক্ত হতাম, দুপুরে ওর ফোনে একটু নরম হতাম, সন্ধ্যায় আর একটু নরম হয়ে ওর সঙ্গেই ঘুরতে বেরিয়ে যেতাম, রাতে নির্লজ্জের মতো ওর বুকে মিশে যেতাম। পরের দিনটা হয়তো সময়ে সব হয়ে যেত। তার পরের দিন আবার কিছু খুঁজে না পেয়ে গজগজ করা, তার দু’দিন পর ফের অসভ্যের মতো চিৎকার! শুধু এই একটা কারণই যে বিবাহবিচ্ছেদের জন্য যথেষ্ট, আমি তা আদালতে এক বার জানাতে চাই। এক জন ভদ্র পরিবারের মানুষ এটা দিনের পর দিন সহ্য করে যেতে
পারে না।”
“কিন্তু তমালবাবু প্রবেশ না করলে...”
“ও হ্যাঁ, খেই হারিয়ে ফেলছি। ভেতরটা ফার্নেস হয়ে আছে রে তমা, বাইরেটা শান্তিবন। হ্যাঁ, তমাল আমার জীবনে না এলে এটাই চলত। আমি বিরক্ত হলেও বেরনোর কথা ভাবতাম না। কিছু বাস্তব সমস্যা ছিল। বাবা-মা থাকেন এলাহাবাদে, এখানে কোথায় থাকব, কখন চাকরি করব! কী ভাগ্যিস তাও থিসিসটা জমা পড়ে গেছে।”
“তমালবাবু তোকে মানসিক ভাবে খুব সমর্থন করছেন!”
“তুই ভাবতে পারবি না! ধর আমি বাড়িতে স্নেহময়ের সঙ্গে ঝগড়া করেছি, দু’জনেই চেঁচিয়েছি, মন পুরো বিক্ষিপ্ত, তখন ওর সঙ্গে দেখা হল। অন্য কেউ হলে হয়তো সবটা শুনত, কার দোষ, কার গুণ তার চুলচেরা বিশ্লেষণ করত, হয়তো স্নেহময়ের নামে দু’চার কথা বলত! ও কিন্তু ওই প্রসঙ্গই তুলবে না। ভুলেও তুলবে না। হয়তো ওর ফোন থেকে একটা জোক পড়াল বা ফোন থেকে দুটো ভিডিয়ো ক্লিপিংস দেখাল। খানিক ক্ষণ পরে আমি পুরো ভুলে যাই সব। ও জাদুকরের মতো আমার মন থেকে সব খারাপ লাগা মুছে দেয়। আমি তো তাই বলি ও আমার মাথাব্যথার ওষুধ। আর কত কী জানে! খবরের কাগজ বোধহয় আতসকাচ দিয়ে পড়ে মুখস্থ করে। ‘এখানে কী হয়েছে জানো, ওখানে কী হয়েছে জানো,’ বলে এমন এক একটা আকর্ষক বিষয়ে ঢুকিয়ে দেবে তোর মনকে যে, একটু পরে দেখবি তোর আর মাথাব্যথা নেই। এটাই তো মুশকিল রে, তখন আমার আর ঘরে ফিরতে ইচ্ছে করে না।”
“আচ্ছা, তোরা ঘর বাঁধলে ওর সঙ্গে কখনও যদি ঝগড়াঝাঁটি, মনোমালিন্য হয়! তখন তোর পুরনো কথা মনে পড়বে না? আফসোস হতেও তো পারে?”
“এই তমা! একদম মনের কথা বলেছিস! আমি সে দিন তমালকে ফোনে ঠিক এই কথাটাই বললাম, যদি তোমার সঙ্গে বিয়ের পর ঝগড়া হয়! ও কী বলল জানিস? বলল, ‘সে তো হবেই। ঝগড়া ছাড়া বিয়ে হয় না কি? হবে, তাও তো তোমার সঙ্গেই হবে।’ বলল, তবে ও চেঁচাবে না। চিৎকার করা, জিনিসপত্র ছোড়া, খাওয়া বন্ধ— এ সব করতে গেলে ওর মা নাকি ঠেঙাবেন। ভদ্রমহিলা খুব ভাল। আমি দু’দিন-তিন দিন গিয়ে দেখা করে এসেছি। সে তো তুই জানিস।”
“আচ্ছা, ডিভোর্স হওয়ার পর তুই তো বিয়ে করবি। পরে যদি স্নেহময়ও বিয়ে করে, আর যদি তোকে নিমন্ত্রণ করে, ওর বিয়েতে যেতে পারবি?”
“তুই খুব অসভ্য। প্রচুর ভুলভাল বকিস।”
“একটা কাল্পনিক প্রশ্ন। ধর ইন্টারভিউয়ের প্রশ্ন। প্রার্থীর মানসিকতা যাচাই করা হচ্ছে।”
“তুই কিন্তু সমানে আমায় বকিয়ে যাচ্ছিস, নিজে কিছু বলছিস না! মুখে তালা দিয়ে রেখে শুধু আমার পেট থেকে কথা বের করে নিচ্ছিস।”
“আমার সব কথা তো তুই জানিস।”
“আমার কোনটা তুই জানিস না?”
“ভবিষ্যৎ।”
“চা নাও দিদি...” চায়নাদির ডাকে সংবিৎ ফেরে দুই তরুণীর। বাইরে বৃষ্টি তখন একটু ধরেছে। কলেজে আজ ক্লাস হচ্ছে না। টিচার্স রুমে আরও কয়েকজন শিক্ষক এসেছেন একে একে। প্রজেক্ট জমা দিতে জনা দু’-চার ছাত্রছাত্রীও এসেছিল তাঁদের কারও কারও কাছে। কোনও দিকেই চোখ যায়নি দুই বান্ধবীর। এখন তারা পাশাপাশি বসে চা খাচ্ছে। গরিমা ফোন ঘাঁটছে আনমনে। ফোন ঘাঁটতে ঘাঁটতে সে তমালকে ফোন করছে। করে মৃদু উচ্ছ্বাসও দেখাচ্ছে, “ও পেয়েছ অ্যাপয়েন্টমেন্ট! দারুণ। চারটেয়? অসুবিধে নেই। ক্লাস নেই আজ। ওরে বাবা, তোমায় এত ভাবতে হবে না। কী? না, অত হয় না। উঁহু! হবে না। এই, তমা কিন্তু পাশে বসে আছে। তুমি ফোন রাখো না বাবা! হ্যাঁ, জানি। আমি চিনি। আচ্ছা। ঠিক আছে, এখন রাখি? গিয়েও তো কথা বলব না কি, এখনই সব শুনব? আচ্ছা, রাখলাম।”
অন্য দিকে তাকিয়ে কাগজের কাপে চায়ে চুমুক দিতে দিতে সব কথাই কানে যায় তমার। সে অনুমান করে নিতে পারে বিপরীত প্রান্তের সংলাপ। কেন কে জানে, তার মনে বার বার বিপ্লবের মুখ ভেসে ওঠে। গরিমা যখন বলে, আলাদা হওয়ার কথাটা সামনে বলতে পারবে না, তখন মনে হয়। যখন প্রবল বিরক্তিতে স্নেহময়বাবুর বর্ণনা দেয়, তখন সে যেন মনের পর্দায় বিপ্লবের কাটা কাটা কথাগুলো শুনতে পায়, তার চিবুক শক্ত করা ছবিটা দেখতে পায়। আবার গরিমা যখন শান্তিবনের কথা বলে, রেস্তরাঁয় খেতে খেতে তমালের কাঁধে মাথা রেখে দেওয়ার গল্প শোনায়, সে তখন এক বাউন্ডুলেকে দেখতে পায়। সেই কল্পনাচিত্রে সে নিজেই গরিমা হয়ে ওঠে, গরিমার দুর্ব্যবহারের পাত্র স্নেহময় বিপ্লবের মতো আর পরম ভরসার তমাল বল্লালের চেহারা নেয়, ভাবতে ভাবতে সে চমকে ওঠে, কিন্তু ভাবনাটা বন্ধ করে না।
সংলাপ এমন এক প্রবাহ, যা এগিয়ে চলে ছন্দে। ছন্দপতন হলে কথা থেমে যায়। নতুন করে শুরু করতে হলে কাঠখড় পোড়াতে হয় বিস্তর। তমা আর সে চেষ্টা করে না। চেয়ার-সহ নিজের কক্ষপথে ফিরে আসে। গরিমাও ব্যস্ত হয়ে টেবিল গুছোতে শুরু করে। বোঝা যায়, এ বার সে উঠবে। কিন্তু তমার সর্বশেষ প্রশ্নের উত্তর সে দেয়নি! নিজের চেয়ারে চুপ করে বসে গরিমার দিকে হাসি-হাসি মুখে তাকিয়ে থাকে তমা। কিন্তু গরিমা তার দিকে তাকাতেই চায় না। টেবিলের কাজগুলো গুছিয়ে এক পাশে জড়ো করে, উঠে দাঁড়িয়ে নিজের ব্যাগ খুলে কী সব দেখে তমার দিকে না তাকিয়েই সে বলে ‘চলি রে।’ তার পর ব্যস্ত পায়ে প্রায় ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। তমার মনে হল ঘর থেকে বেরনোর পর তার গতি কমে যাবে। বাইরে তাকিয়ে দেখল আকাশটা থম মেরে আছে।
গরিমা বেরিয়ে যাওয়ার পর কাজে মন বসল তার। প্রজেক্ট খাতার একটা তোড়া শেষ করল। সেকেন্ড সেমেস্টারের একশো তিপান্ন জন ছেলেমেয়ের ইন্টারন্যাল অ্যাসেসমেন্টের কাজ কিছুটা এগোল। এর মাঝখানে এক বার দিবাকরদা এল। দিবাকরদা এই শহরের বইওয়ালা। পুস্তকের হোম সার্ভিস। এই চাকরিতে যোগ দিয়ে থেকে দিবাকরদাকে দেখছে সে। রোগাটে চেহারা। মুখটা শুকনো, কিন্তু চোখদুটো বাঙ্ময়। লোকটা তার সাইকেলে ঝোলানো ব্যাগ পলিথিনে ঢাকা দিয়ে গোটা কলকাতা চষে বেড়ায়। অনেক লোক ওর চেনা, তাদের কাছে বইয়ের সম্ভার নিয়ে সে হাজির হয় মাসে এক দিন, দু’দিন। নতুন বইয়ের কথা বললে এনে দেয়। কোনও দুর্লভ বইয়ের জন্য আবদার করলে পুরনো বইয়ের দোকান ঘেঁটেও তা জোগাড়ের চেষ্টা করে। দিবাকরদার শুধু একটাই দোষ, কেউ দরদাম করলে আর তার কাছে বই বিক্রি করতে যাবেই না। এই শহরের আনাচে-কানাচে তার নাকি অনেক ক্রেতা। কোথাও অবসরপ্রাপ্ত অথর্ব বৃদ্ধ, কোথাও স্বেচ্ছা গৃহবন্দি রাজনৈতিক নেতা, কোথাও চাকুরে, কোথাও অধ্যাপক, কোথাও
ধনীর গৃহবধূ।
বাইরের প্রকাশনার একটা বই আনতে দিয়েছিল তমা। পলিথিন সরিয়ে বইয়ের ঢাউস ব্যাগ থেকে সযত্নে তার বইটা বার করে দিল দিবাকরদা। তার পর দাম বুঝে নিয়ে অন্য টেবিলে চলে গেল। আপাতত অন্য কাজ ভুলে বইটায় ডুবে গেল তমা। তার পর আকাশের সর্বশেষ সংবাদ, ভাবগতিক দেখার জন্য জানলার দিকে তাকাতে গিয়ে দেখল, দিবাকরদা বসে আছে অর্কদার টেবিলের সামনে।
ইপাব নির্মাণে ⏩ @bongboi।
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ডানায় ডানায়
অর্কদার পকেটেই সম্ভবত আছে বল্লালবাবুর খোঁজ। তাও তার সঙ্গে কথা বলতে ইচ্ছে হয় না তমার। ভাল লাগে না কিছু জিজ্ঞেস করতে। কেন তা সে জানে না। কোনও কোনও লোককে দেখলে জিভ ছুটে চলে উল্কার বেগে। ভাষা হয়ে ওঠে দ্রুতগামী ঘোড়া। আবার কোনও মুখ দেখলে সেই জিভই অনড় পাথর হয়ে ওঠে। সুবেশ, সুবিনয়, সুদর্শন, অর্ককে দেখলে এ রকমই হয় তার। কিন্তু তার সামনে দিবাকরদাকে দেখে অন্য একটা পরিকল্পনা গজগজ করে ওঠে তার মাথায়। এই যে বই বিক্রেতা দিবাকরদা, তার কাছে তো মিললেও মিলতে পারে বল্লালের খোঁজ। টেলিফোন নম্বর নিয়ে যোগাযোগ করতে চাইছে না সে। নম্বর তো গরিমার কাছেই আছে। সেটা সে চায় না। সে চায় সটান তার সামনে গিয়ে দাঁড়াতে। সে চায়, কোনও মেঘদূত গোপনে এসে দিয়ে যাক তাকে খুঁজে পাওয়ার ঠিকানা। আজ এই মেঘাচ্ছন্ন শহরে কি দিবাকরদাই সেই মেঘদূত হয়ে এল? নতুন বইটা ব্যাগে ফেলে দিল তমা, পড়া তার মাথায় উঠেছে। এখন পাকড়াও করতে হবে দিবাকরদাকে। ব্যাগ গুছিয়ে সে তৈরি হয়ে থাকে। যেন দিবাকরদা তাকে চেনে। যেন দিবাকরদা তাকেও বই দিয়ে আসে। যেন দিবাকরদা এখনই তার কাছে যাবে। তমার মনে হয় না এত সব ‘কিন্তু’ ‘যদি’ বাস্তব হতে পারে, কিন্তু তার ভাবনা, পরিকল্পনা ও কল্পনায় তখন কোনও সংশয়ই থাকে না।
পিঠে ভারী ব্যাগটা নিয়ে খানিক পরেই টিচার্স রুম ছেড়ে বেরোয় দিবাকরদা। তমা এই মুহূর্তটারই অপেক্ষায় ছিল। সেও হেঁটে বেরোয়। হাঁটতে হাঁটতে দিবাকরের পাশে চলে আসে। বলে, “এখান থেকে কোথায় যাবেন দিবাকরদা?”
দিবাকরদা এক বার ঘাড় ঘুরিয়ে তাকে দেখল, তার পর বলল, “এখান থেকে প্রথমে যাব রাজবাড়ির পাশের কলেজে। ওখানে জনা চারেক বই নেন আমার থেকে। সেখান থেকে যাব একটা ব্যাঙ্কে। ব্যাঙ্কের লেনদেন বন্ধ হওয়ার পর দু’-তিন জন বই দেখেন ওখানে। তার পর যাব কয়লাঘাটা। রেলের অফিসে আমার অনেক খদ্দের আছে। এ ছাড়া আরও দু’-তিন বাড়ি যাওয়ার কথা আছে।”
তমা বলল, “চা খাবেন দিবাকরদা? কলেজের বাইরে চায়নাদির দোকানের চা খুব ভাল।”
দিবাকরদা বলল, “ওখানেই তো সাইকেল রেখে আসি। চা তো খাবই। চলুন ম্যাডাম, আজ আপনি আমার অতিথি।”
চা খেতে খেতে তমা বলে, “অর্কদা তো অনেক দিন থেকে আপনার থেকে বই নেয়, না?”
দিবাকরদা চা নিল, তাতে একটা চুমুক দিয়ে বলল, “আসলে কী জানেন ম্যাডাম, আমার ক্রেতা বাড়ে মুখে মুখে। আপনাদের কলেজে আমার প্রথম ক্রেতা ছিলেন অবিনাশবাবু। ইতিহাসের মানুষ। অগাধ পাণ্ডিত্য। ওঁর থেকেই অর্কবাবু, আপনি, গরিমা ম্যাডামরা আমায় চিনেছেন।”
এ বার তমা সরাসরি প্রসঙ্গে আসে, “আচ্ছা দিবাকরদা, বল্লালবাবু আপনার থেকে বই কেনেন না কি?”
দিবাকরদা তেমন না ভেবেই বলল, “এই নাম এই প্রথমবার শুনলাম ম্যাডাম।” একটু হতাশ হয় তমা, বলল, “ও, আপনি চেনেন না? আমি ভাবলাম চেনেন।” দিবাকরদা বলল, “কোথায় থাকেন? অফিস কোথায়?”
তমা বলল, “বাড়ি কোথায় জানি না, পড়ান দেরাদুনে। পাথর, মাটি নিয়ে গবেষণা করেন ওখানে। শুনেছি এখানেও অনেক দিন থেকে যান।”
শুনে দিবাকর বলল, “দেরাদুনের এক জন বই নেয় আমার থেকে, কিন্তু তার নাম তো অন্য।”
তমা অধীর কৌতূহলে জিজ্ঞেস করে, “কী নাম তাঁর?”
দিবাকরদা বলল, “ওঁর নাম তো লালু। আমি ডাকি পাগলা লালু নামে। খুব সহজ সরল মানুষ। আমায় ও বলে পাগলা দাশু। আমি বলি পাগলা লালু। হঠাৎ হঠাৎ এসে উদয় হয়। আবার কোথায় ডুব দেয় ও-ই জানে। এই তো গতকালই ফোনে বলল একটা বইয়ের জন্য। আমার কাছে আছেও জানেন বইটা। তবে আজ আর সময় হবে না ওই ভূতের আড্ডায় যাওয়ার।”
“ভূতের আড্ডা?”
“আর কী বলি বলুন তো ম্যাডাম, গঙ্গার ধারে নিমতলা শ্মশানের কাছে একটা বাঁধানো ঘাটের সামনে রক মতো করা আছে। মাথার ওপর সাদা আলোর স্ট্যান্ড। সন্ধে থেকে সাদা আলোয় ভেসে যায় জায়গাটা। অনেক লোক ওখানে বসে আড্ডা দেয়। পাগলাবাবু ওখানেই আমার সঙ্গে দেখা করেন। কলকাতায় ওঁর কোনও ঠিকানা নেই। বন্ধুবান্ধবদের মেসে পালা করে থাকেন। একেবারে বাউন্ডুলে। উনিও দেরাদুনের দিকেই কোথাও একটা পড়ান। আপনি কি ওঁর কথা বলছেন?”
দিবাকরদার কথার কোনও উত্তর দিতে পারে না তমা। এক বার মনে হয় এতটা পাগলাটে তো প্রথম দর্শনে মনে হয়নি! অবশ্য তার ভেতরের পাগলামিটাই বা বাইরে থেকে দেখে বুঝবে কে? দু’বছর দেখেও বিপ্লব বুঝেছে কি? কে জানে, হয়তো বুঝেছে, মানতে পারে না। হয়তো সবাই তার নিজের খাপে আনতে চায় তার প্রিয়জনকে। মানিয়ে নিতে পারলে গোবেচারা সাংসারিক জীবন, না পারলে উকিলের অ্যাপয়েন্টমেন্ট। আর যাদের খাপের সঙ্গে মিলে থাকা খাপের মতো চরিত্র? তারা জোড় বাঁধতে পারে? পারলে সুখী হয়? তমা অন্যমনস্ক হতে হতে শুনতে পায়, “আপনার কাছে ওঁর ছবি নেই?” প্রশ্ন করছে দিবাকরদা। তমা দু’দিকে মাথা নাড়ে।
“দাঁড়ান, আমার কাছে আছে,” বলে ফোন থেকে তার হোয়াটসঅ্যাপের ছবি বের করে দেখায়। তমা একবুক ধুকপুক নিয়ে ফোনের পর্দার দিকে তাকিয়ে চমকে ওঠে। ছবিতে শ্রীমান বল্লাল! পিছনে হিমালয়। হয়তো পঞ্চচুল্লির একটাই! দিবাকরদার কাছে উচ্ছ্বাস গোপন না করে লাফিয়ে ওঠে তমা। এই তো! উত্তর মিলে যাওয়া অঙ্কের পাশে টিকচিহ্ন দেওয়ার মতো তৃপ্তিতে দিবাকরদা হাসতে হাসতে চায়ের দাম মেটায়। তার পর চলে যাওয়ার উদ্যোগ করে।
তমা ককিয়ে উঠে বলে, “চলে গেলে হবে না দিবাকরদা। আমায় ওই ঠিকানাটা দিন। আর বলছিলেন না একটা বই দেওয়ার আছে, সেটা আমায় দিন। আরও একটা কথা। এই বইয়ের দাম আমি আপনাকে এখনই দিয়ে ওঁকে উপহার দেব, আপনি না বলতে পারবেন না।”
দিবাকরদা কেন কে জানে হেসেই যায়! লোকটার মুখে কদাচিৎ সে হাসি দেখেছে। হাসতে হাসতে লোকটা বলে, “না বলব কেন? আমারই তো সুবিধে, আপনি বইটা পৌঁছে দিচ্ছেন।”
তমার হাতে বইটা তুলে দিল দিবাকর। দাম জিজ্ঞেস করে পার্স খুলে দাম মিটিয়ে দিল তমা। তার পর ভদ্রতা দেখিয়ে বলল, “আপনার অনেকটা সময় আজ নষ্ট করে দিলাম।”
দিবাকরদা ধীরেসুস্থে ভারী ব্যাগ তার সাইকেলের দু’দিকের হ্যান্ডেলে ঝুলিয়ে বলল, “সময় বাড়লে বিক্রি বাড়ে, অমন ব্যবসা তো আমি করি না ম্যাডাম।”
তমা কোনও দিন এত কথা বলেনি এই ভদ্রলোকের সঙ্গে। আজ পরিস্থিতি এমন হল যে কথা যেন চলে আসছে ঠেলে ঠেলে। সে তাদের বাধা দিল না। সে বলল, “আপনি কি আদৌ ব্যবসায়ী হতে পেরেছেন, দিবাকরদা? পারলে অন্য ব্যবসা করতেন, বই বিক্রি করতেন না।”
তার কথা শুনে ফের অনাবিল হাসে দিবাকর। সাইকেলে উঠে মাটিতে এক পা রেখে চলে যাওয়ার উপক্রম করে সে। যাওয়ার আগে বলে, “পাগলে পাগল চেনে, বুঝলেন ম্যাডাম! এখানে ওখানে কত না খেপা বসে আছে। আমি তাদের ছুঁয়ে ছুঁয়ে যাই!”
মন ভাল করে দিয়ে চলে গেল দিবাকরদা। তার আগেই সে বুঝিয়ে দিয়েছিল নিমতলার রাস্তা। ঠিক যেখানে একটা কাঁঠাল গাছ উবু হয়ে বসার মতো হেলে আছে, ঠিক যেখানে রং উঠে যাওয়া ঠাকুরের মূর্তি দাঁড়িয়ে আছে রাস্তার পাশে, ঠিক যেখানে গাছের পাতা আলো-আঁধারি তৈরি করে দিনের আলোয়, ঠিক সেখানেই গতকালের মতো আজও অধিষ্ঠান করবেন লাল দেব। তমা কব্জি উল্টে দেখল, পাঁচটা বাজে। সামনে তাকিয়ে দেখল, রাস্তায় ক্রমশ দূরতম বিন্দুতে পরিণত হচ্ছে দিবাকরদা। ভ্রাম্যমাণ পুস্তক ব্যবসায়ী। যে নিজেও জানে, আসলে সে ব্যবসা করছে না, আসলে সে খেপা, মহাখেপা, বিশ্বখেপাদের ছুঁয়ে বেড়াচ্ছে। কী নির্মল স্বীকারোক্তি! কী নির্দোষ আত্মপক্ষ সমর্থন! সেই বার্তা তো সমান সত্য তার জন্য, পাগলা লালুর জন্যও। সেই মুহূর্তে দিবাকরদার সাইকেলের মতো আরও একটা বিন্দু যাত্রা শুরু করল। তার নাম তমা। সে খেপাতমা। সে ভুলে গেল তার জমে থাকা গবেষণা কাজের তাগাদা। সে ভুলে গেল দীর্ঘ ক্ষণ না খেয়ে থাকার খিদে। তার মনে হল না একা একা অচেনা জায়গায় যাওয়া উচিত কি না। তার যাত্রাপথে এল শহরের ব্যস্ততম রাস্তা, এল লোহা পাতা ট্রামলাইন, এল ‘বিপজ্জনক বাড়ি’ সাইনবোর্ড-ওয়ালা প্রায় ভেঙে পড়া পুরনো বাড়ির ঝুলবারান্দা। তাকে পেরিয়ে গেল যত রাজ্যের বাস, ট্রাম, অটোরিকশা। বেহায়ার মতো রেষারেষি করতে করতে পেরিয়ে গেল দুটো মিনিবাস। আচ্ছা, এই যান দু’টিও কি পরস্পরের জোড়? লক্ষ করতে গিয়ে তমার চোখে পড়ল, তাদের একটার পিছনে লেখা রয়েছে ‘ঢুলব দুজনে’। প্রথমে হাসি পেল তার। কারা ঢুলবে? কে মাথা রাখবে কার কাঁধে? কারা এ সব লিখে দেয় বাসের পিছনে? এর পিছনেও কি কোনও ইঙ্গিত আছে? জানে না সে। সে আবার তার হাঁটায় ডুবে যায়। মাঝখানে কত বার বেজে বেজে থেমে গেল তার ফোন। এ রাস্তা টপকে, ও রাস্তা ধরে, এ গলি সে গলি হেঁটে অবশেষে সে পৌঁছল গঙ্গার তীরের সেই চিহ্নিত জায়গায়। গঙ্গার কাছে পৌঁছতেই মন ভরে গেল তার। নীলাভ মেঘ স্তরে স্তরে জমে রয়েছে নদীর মুকুট হয়ে। বৃষ্টি নেই, রোদও নেই। বিদায়ী সূর্যের আলো নীল আভা হয়ে ছড়িয়ে পড়ছে আকাশে। এখানে গঙ্গার ধারের রাস্তাটা বহু পুরনো সব গাছের ছায়ায় ভরে থাকে সর্বক্ষণ। সিঁড়ির ধাপগুলি পরিত্যক্ত এরিনার মতো সাজানো। হয়ত রাতবিরেতে অশরীরীরা এখানে নাটক করে, হয়তো খেপারাও এখানে এসে নাটক করে। সেই নাট্যমঞ্চের অভিনেত্রী হিসেবেই যেন সে পা রাখল এখানে। উবু হয়ে বসার মতো বহু পুরনো কাঁঠালগুঁড়ি, ভাঙা, গলিত, অর্ধগলিত দেবমূর্তি দেখে বুঝল, মঞ্চ এটাই। একটা একতলা, একখানা ঘরের দালানের গায়ে লেখা পুলিশ ফাঁড়ি। তার পাশে, রাস্তা আর নদীর ঘাটের মাঝখানে বাঁধানো জায়গায় সার সার বসার জায়গা। তমার মনে হল, এ তার কাছে একটা আবিষ্কার।
তমার মতো একা চাকরি করা মেয়ে বা ছেলেরা যারা বাড়ি ভাড়া নিয়ে থাকে, তারা কেউ রান্না ভালবাসে, কেউ বাগান, কেউ অবসরের সবটা উপুড় করে দেয় গবেষণার কাজে, কেউ বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে আড্ডায়। তমা এর কোনও দলেই পড়ে না। তার দীর্ঘ অবসর বই পড়ে, গরিমার সঙ্গে আড্ডায় কাটে বটে, কিন্তু এর কোনওটাই তাকে টেনে বেঁধে রাখে না। আজ এখানে আসতে সে তাই দু’বার ভাবেনি। এটাই তার জন্য অনিবার্য। যথাস্থানে পৌঁছে অজানা উত্তেজনায় তার বুক ঢিপঢিপ করতে লাগল। মনে হল, এখানে তার সঙ্গে বল্লালের দেখা না হওয়াই ভাল। দেখা হলে কথা বলা বড় কঠিন হবে। তার চেয়ে দেখা না হওয়ার দুঃখ বুকে চেপে চলে যাওয়া ঢের সোজা। রাস্তা থেকেই এক ঝলক তাকিয়ে বল্লালকে দেখতে পেল না তমা। বসার সারিতে হেলান দিয়ে নানা বয়সের লোকজনকে দেখতে পেল সে। দেখতে পেল শুভ্রকেশ বয়স্ক ব্যক্তিকে এক তরুণের সঙ্গে কথা বলতে, দেখতে পেল তার ছাত্রীদের মতো কলেজ-পড়ুয়া মেয়েদের হাতে সিগারেট নিয়ে লোকদেখানো ভঙ্গিতে টান দিতে, দেখতে পেল কাঁধে হাত, কাঁধে কাঁধ, হাতে হাত রাখা কলেজ-পড়ুয়াদের গল্পে মশগুল থাকতে। তমার কিন্তু মনটা খারাপই হয়ে গেল। এই তার মনে হচ্ছিল বল্লাল না থাকলেই ভাল, কিন্তু দেখতে না পেয়ে একটু মুষড়েই পড়ল সে। এ দিক-ও দিক দেখে সিমেন্টের ফাঁকা একটা বেঞ্চে বসে পড়ল। তার পর চুপ করে বসে থাকল কিছু ক্ষণ।
হঠাৎ মনে হল, ফোনটা দেখা দরকার। ব্যাগ থেকে ফোন বার করে দেখল, মায়ের তিনটে, বিপ্লবের দুটো আর গরিমার একটা মিস্ড কল। সে ব্যস্ত হয়ে আগে মাকে ফোন করল। রোজ তিনি দু’বার ফোন করে প্রবাসী কন্যার খোঁজ নেন। মা-র সঙ্গে কথা সেরে গরিমাকে ফোন করতে গিয়েও কেটে দিল সে, পরে কথা বলবে ভেবে। বিপ্লবকে তার পর ফোন করল।
“হ্যাঁ তমা, রাস্তায় নেই তো তুমি?”
“রাস্তাতেই আছি, কেন?”
“না, আগে রাস্তার ধারে কোথাও একটা দাঁড়াও তার পর কথা বলব। যে ভাবে গাড়ি চলে রাস্তায়!”
“আমি তো রাস্তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে নেই বিপ্লব যে, গাড়ি ধাক্কা মেরে চলে যাবে। তুমি বলো, কেন ফোন করেছ।”
“বলছি, তুমি যাবে বাড়িটা দেখতে?”
“কোন বাড়ি? ও, তুমি যেটা কিনবে? না, না, আমি যাব না। জমি, বাড়ি আমি বিশেষ বুঝি না।”
এই রকম ঘুরিয়ে কথাগুলোই সহ্য করতে পারে না তমা। সে গত কয়েক মাসে বার বার বিপ্লবকে বোঝানোর চেষ্টা করোছে যে, তাদের মাঝখানে এখন একটা বড়সড় পাঁচিল তৈরি হয়েছে। কিন্তু বিপ্লব সেটা দেখেও দেখছে না, মেনেও মানতে পারছে না। বরং ‘সব কিছু আগের মতোই আছে’ এই রকম একটা আচরণ করে চলেছে। সে এখনও ভাবছে, সে আর তমা এক ছাদের তলায় বাসা বাঁধবে। কিন্তু তমা-নদীর খাত যে আগেই তার পাড়া থেকে সরে এসেছে, তা সে বুঝবে কবে? এই রকম কথাগুলোর উত্তরে তমা না পারে রূঢ় হতে, না হতে পারে প্রগল্ভ। সে কোনও ক্রমে গলায় মিষ্টত্ব রেখে বলে, “দেখো বিপ্লব, তুমি নিজের উপার্জনে একটা বাড়ি কিনতে চলেছ, এটাই তো আনন্দের কথা, না? তুমি তোমার বাবা-মাকে দেখাও, সেটাই ভাল হবে। আর কোনও অভিজ্ঞ লোককে, ভাল উকিলকে দেখিয়ে নিয়ো, সেটাই ঠিক হবে, তাই না?”
বিপ্লব ফোন রাখে। উকিলের কথায় মনে পড়ে, গরিমারও উকিলের কাছে যাওয়ার কথা। সেই জন্যই ফোন করেছিল কি? সে দ্রুত ডায়াল করল।
ইপাব নির্মাণে ⏩ @bongboi।
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ডানায় ডানায়
দু’বার রিং হতেই ফোন ধরল গরিমা, “কোথায় থাকিস আপদ?” তার পর উত্তরের অপেক্ষা না করেই বলল, “শোন না, অনেক কথা হল ওঁর সঙ্গে। আমি শুধু শুধু চিন্তা করছিলাম। ডিভোর্সটা কোনও ব্যাপারই নয়, বুঝলি! শুধু নরম হওয়া চলবে না৷ তুই বিশ্বাস করবি না, ওঁর সঙ্গে কথা বলার পরই মনটা ভাল হয়ে গেল! উকিল না সাইকায়াট্রিস্ট কে জানে, কী ভাল কথা বলেন! শোন না, তমাল বলছে তুই এলে আজই ট্রিট দেবে। আসবি, বল? তোর সুবিধে মতো জায়গা ঠিক করব।”
“আচ্ছা, তুই কি উকিলের চেম্বার থেকে
বেরিয়ে এসেছিস?”
“না, বাইরে দাঁড়িয়ে আছি। তমাল গেল আরও কী সব জিজ্ঞেস করতে। কেন, রে?”
“আধা ডিভোর্স হয় কি না একটু জিজ্ঞেস
করতে পারবি?”
“ওটা তমালই তোকে বলে দিতে পারবে। উকিল উকিল করে ও নিজেই এই ক’দিনে আধা উকিল হয়ে গেছে। শোন না, আসবি?”
“না রে, অন্য কয়েকটা কাজ আছে। তমালকে বল, আমি যেচেই ট্রিট চেয়ে নেব। ফাঁকি যাবে না।”
চাপা গলায় ফোনে কথাগুলো সেরে চার দিকে ভাল করে তাকাল তমা। দিনের আলো প্রায় চলে গেছে। সেই নীল নীল আভা আর নেই। এখন সাদা কৃত্রিম আলোর জোরালো জ্যোৎস্না নেমে আসছে আলোকস্তম্ভ থেকে। মেঘলা আকাশ, ঠান্ডা হাওয়া, সাদা আলো, সবুজ ছায়া আর খসে যাওয়া হাত-গলে যাওয়া অঙ্গের দেবদেবী মূর্তি মিলিয়ে ভীষণ ভাল লাগছে তার পরিবেশটা। তার মতো একাও অনেকে বসে আছে। গঙ্গার স্রোতের শব্দ ভেসে আসছে না বটে, তবে মাঝে মধ্যে ভটভট শব্দে লঞ্চ যাচ্ছে। এই সময়ের মধ্যে নতুন কেউ আসেনি বা কেউ চলেও যায়নি। এক জন ফেরিওয়ালা ঘুরে ঘুরে চানাচুর বিক্রি করছে। তাকে লোকে ডাকছে ‘ঘটিগরম’ নামে। বড় বিচিত্র মানুষের এই সম্বোধন প্রক্রিয়া। কোন জটিল রীতিতে বল্লাল হয় লালু আর তমা হয় প্রিয়তমা! প্রবহমান নদীর ঘোলাটে জলের দিকে তাকিয়ে সে যখন এ সব কথা ভাবছে তখনই “চলি হে বল্লাল” শুনে সে চমকে উঠল। ভাল করে তাকিয়ে দেখল, এখানে এসেই যে পক্বকেশ বৃদ্ধ আর এক তরুণকে সে কথা বলতে দেখেছিল, সেই বৃদ্ধ উঠে দাঁড়িয়ে রাস্তার দিকে পা বাড়িয়েছেন। অবশিষ্ট তরুণের দিকে তাকিয়ে সে আঁতকে উঠল। এ কিছুতেই বল্লাল হতে পারে না! এক গাল দাড়ি, উস্কোখুস্কো চুল। বড় একটা ব্যাগ পাশে রাখা। কিন্তু পরের দেড় মিনিট নিপুণ ভাবে পর্যবেক্ষণ করে তার ভুল ভাঙল। হ্যাঁ, এই সেই ইতিহাসবাবু।
এ বার তমা পড়ল মুশকিলে। সে জানে, সে বিশেষ সপ্রতিভ নয়। গুছিয়ে কথা বলতেও তেমন পারে না। কী করা যায়? বসে বসে ভাবে তমা। ভাবতে ভাবতে বসেই থাকে। সময় চলে যায়। আশপাশে কাউকে খেয়ালও না করে সামনে, দূরে নদীর দিকে তাকিয়ে বসে থাকে বল্লাল। তার মনে হয়, বল্লাল যে কোনও সময়ে উঠে চলে যেতে পারে। কিন্তু কিসের একটা লজ্জা, সঙ্কোচ তার পা-দুটো ভারী করে তোলে। এক বার মনে হয়, ‘দূর, বাড়ি চলে যাই!’ যে আগ্রহ, উত্তেজনা নিয়ে সে স্বতঃস্ফূর্ত ভাবে এসেছিল, তা খুঁজে পায় না তমা। অতঃপর অনেক কষ্টে সে উঠে দাঁড়ায়। তার পর দু’পা হেঁটে বল্লাল যেখানে বসে আছে, সেই বেঞ্চে গিয়ে বসে পড়ে। কিন্তু তাও তাকে খেয়ালও করে না বল্লাল। সে তখনও অন্যমনস্ক হয়ে দূরে নদীর দিকেই তাকিয়ে আছে। তমার এ বার রাগ হয়। পাশে কে এসে বসল, ঘাড় ঘুরিয়ে দেখবে পর্যন্ত না? এক বার ভাবে, দিবাকরদার দেওয়া বইয়ের মোড়কটা পাশে রেখে চলে যাবে। তার পর মনে হয়, তার পর দেখা যাবে বইয়ের মোড়কটা হয়তো ঘুরেও দেখল না সে! কথা বলতে না পেরে চুপ করে বসে থাকে তমা। আকাশের একটা দিকে মেঘ একটু হালকা হয়ে একটা দুটো তারার দর্শন দিয়ে আবার পর্দানশিন হয়। লোকটার ব্যাগে ফোন বাজার শব্দ হয়। বল্লাল খেয়ালও করে না। অত্যন্ত ক্রুদ্ধ, বিরক্ত হয়ে তমা বলে ওঠে, “ফোনটা বাজছে তো!”
বল্লাল যেন বহু দূর থেকে তার হারানো মনটাকে কুড়িয়ে নিয়ে এসে তার দিকে তাকাল, তমা ফের বলল, “ফোনটা বাজছে।”
বল্লাল শিকড়-পড়া সাপের মতো বলল, “ও।”
তার পর তার ব্যাগের দিকে তাকাল। তার পর বিদ্যুৎচমকের মতো ক্ষিপ্রতায় ফের তার দিকে তাকাল, আর প্রায় চিৎকার করে উঠল, “আপনি?”
এই আবেগভরা সম্বোধনে কেন এবং কোথা থেকে কে জানে, একরাশ অভিমান এসে ঘিরে ফেলল তমাকে। সে নদীর দিকে তাকিয়ে গম্ভীর মুখে বলল, “বিরক্ত হতে এলাম।”
ফোন ধরা ভুলে, বিস্ময়ের ঘোর কাটিয়ে বল্লাল বলল, “কিন্তু, আপনি তো এমনিতেই আমার
ওপর বিরক্ত।”
তমা বলল, “বিরক্তই তো! মহাবিরক্ত! আপনার ওপর খুশি হওয়ার কোনও কারণ আছে?”
তার কথা শুনে বল্লাল জিভ বের করে বলল, “এত সত্যি কথা এ ভাবে বলে? লজ্জা পাব তো! তা, আপনি এই জায়গা আবিষ্কার করলেন কী করে?”
“জানেন না? পটল তুললাম, শ্মশানে যাওয়ার সময় ভাবলাম একটু আশপাশ দেখে যাই, দেখি এখানে পাই কি না আপনাকে!”
তমার কথার ঝাঁঝ দেখে বল্লাল বলল, “এসেছেন যখন একটু দাঁড়ান। চা খাওয়াই আপনাকে...” বলে এক ছুটে গেল আর একটা ট্রে-তে চা, বেকারির বিস্কুট নিয়ে চলে এল। এই পরিবেশে আদার ঘ্রাণে ঘন দুধ-চায়ের স্বাদ বেশ উপাদেয় লাগল তমার। তার পর যেন সে কথা হারিয়ে ফেলল। নদীর স্রোত, ঘনীভূত মেঘ, ঝোড়ো হাওয়া এবং এক জনের উপস্থিতি তার জিভকে সড়গড় হতে দিল না। জড়তা ও লজ্জা গ্রাস করল তার ভাষাকে। সে চুপ করে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকল নদীর দিকে।
নীরবতা ভঙ্গ করল বল্লালই, বলল, “আমি এখনও ভাবতে পারছি না এ ভাবে আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে!”
তমা গম্ভীর হয়ে বলল, “দেখা হয়ে যায়নি, দেখা করতে হল,” বলে বইয়ের মোড়কটা ঢক করে তার পাশে রেখে দিল।
সেটা দেখে বল্লাল এক গাল হেসে বলল, “ও দিবাকরদা পাঠিয়েছে?”
তমা এ বার আরও রাগত স্বরে বলল, “হ্যাঁ, দিয়ে বলল, ‘দয়া করে আপনিই যান ম্যাডাম, উনি তো আসবেন না!’”
বল্লাল সেই রকমই হাসতে হাসতে বলল, “কী করে আমি যাব বলুন, আপনি তো আর কথাই বললেন না, কোন ভরসায় আসব?” তার পর একটু থেমে আবার বলল, “এখন তো কলকাতায় প্রায়ই আসি! খুব ইচ্ছে করে, যাই, চলে যাই আপনার কলেজে! কিন্তু আপনার ওই গম্ভীর মুখ দেখতে খুব খারাপ লাগে। তার পর ভাবলাম, আমি বাউন্ডুলে মানুষ, এই ভাল!”
বল্লাল থামে। তমাও কথা বলে না। নীরবে বইতে থাকে গঙ্গা। কত হাজার বছর ধরে কত মানব মানবীর প্রেম ভাঙন বিরহ মিলনের সাক্ষী সে। এ বারও শেষ পর্যন্ত নীরবতা ভাঙল বল্লালই। তমার দিকে তাকিয়ে বলল, “তার পর?”
তমা বলল, “কিসের তার পর?”
“তার পর কী হল?”
“কার পর?”
“মুন্সিয়ারির পর?”
“কী আছে মুন্সিয়ারিতে?”
“পাঁচটা পাহাড় আছে। আর আছে একটা নদী। সেই নদীর নাম রামগঙ্গা।”
“নদী বইতে শুরু করল।”
“মাঠ, খেত, পাহাড় ভেঙে নদী বইতে শুরু করল, তার পর?”
“তার পর সে সমতলে এসে আবার বইতে
শুরু করল।”
“তার পর?”
“সমতলের লোক তার তীরে বাড়ি করল, তার পিঠে সেতু বাঁধল, তার বুকে গড়ল বাঁধ।”
“তার পর?”
“তার পর নদী শীর্ণ হয়ে গেল, তার জল কমে গেল, মেদ বাড়ল। সে শহরে এসে পথ হারাল। শহরের নাম কলকাতা। আর জানি না আমি...” বলে বল্লালের কাঁধে মাথা রাখল তমা।
বল্লাল তাকে ভরসা দিয়ে বলল, “একটুও পথ হারায়নি নদী। এ বার তাদের শক্তি বাড়ল। ওই যে, বাড়ল তাদের স্রোত। ওই যে ভেসে যাচ্ছে সব বাধা। নদী হাসতে হাসতে এগিয়ে যাচ্ছে।”
তার স্তোকবাক্য শুনে তার হাতটাও টেনে নিল তমা নিজের মুঠোয়। প্রায় শোনা যায় না এমন গলায় বলল, “বল্লাল! কোথায় ছিলে তুমি?”
এ কথার কোন উত্তর না দিয়ে তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিল বল্লাল। ফের সেই নিচু, মৃদু গলায় তমা বলল, “আমায় ছেড়ে যাবে না তো?”
বল্লাল বলল, “আমার যে চালচুলো নেই। আমি তো মহা বাউন্ডুলে।”
তমা বলল, “আমি তো আছি! তুমি থাকবে তোমারই মতো। আমি তোমায় বাঁধ দেব না।”
তার মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে বল্লাল বলল, “জানো, আমিও থিতু হতে চাই। কিন্তু আমার তো শিকড় নেই, তাই ভেসে ভেসে চলে যাই। তুমি বাঁধ দাও, আমি বাঁধা পড়তেই চাই। ছোট থেকে অনেক ভেসেছি। এ বার একটু জিরোতে চাই।”
তার পর তারা অনেক ক্ষণ বসে থাকে নদীর দিকে তাকিয়ে। কখনও তমা তার মাথা রাখে বল্লালের কাঁধে, কখনও তার হাতটা মুঠোয় নিয়ে চুপ করে বসে থাকে। অনেক ক্ষণ পর যখন তারা যখন উঠল, তখন তমার চোখ ভিজে, বল্লালের গলা ধরা। বেশ খানিকটা রাস্তা তারা এক সঙ্গে হাত ধরে হাঁটল। তমা বলল, “এখন কোথায় যাবে তুমি?”
বল্লাল বলল, “অনুপমের মেসে, আজ রাতে ওখানেই থাকব বলে রেখেছি।” তমা বলল, “না বলা যায় না?”
বল্লাল বলে, “তা হলে কোথায় থাকব?”
তমা তার হাতটা কাছে টেনে বলে, “আমি যেখানে থাকি।”
বল্লাল বলে, “লোকে কী বলবে?”
“যা ইচ্ছে হয় বলবে। আমি লোকের কথা থোড়াই পাত্তা দিই।”
“না রে বাবা, বলা আছে অনুপমকে। মেসে খাবার তৈরি হয়ে গেছে, সেটা খারাপ হবে।”
“আমার সঙ্গে কখন দেখা করছ?”
“কয়েক দিন পর! আমি কাল ঝাড়গ্রাম যাব।”
“পরে গেলে খুব অসুবিধে?”
“আচ্ছা, রাতে যাব। কাল সকালেই তোমার সঙ্গে দেখা করব। দু’জনে গিয়ে কফি হাউসের দরজায় সকাল থেকে বসে থাকব। দরজা খুললেই গিয়ে বসে পড়ব আড্ডা দিতে।”
“বল্লাল, আমার কাছে কিন্তু তোমার ফোন
নম্বর নেই।”
“আমার কাছে আছে। তুমি বাড়ি গিয়ে দরজা খোলার আগেই আমার ফোন নম্বর চলে যাবে তোমার ফোনে।”
“বল্লাল, আজ থেকে আমার মনে হবে
আমি একা।”
“আমার তো সেই মুন্সিয়ারি থেকেই সেটা মনে হচ্ছে তমা।”
“বল্লাল, আমরা হেঁটে বাড়ি যেতে পারি?”
“হ্যাঁ, চলো, হেঁটেই যাব।”
“আমার একটা ছোট্ট বাসা আছে বল্লাল। দুটো ঘর, একটা বেসিন। তুমি সেখানে আমার সঙ্গে ঘর বাঁধবে বল্লাল?”
“আমাদের ঘর হবে মাটির ওপর, আস্ত একটা দালান থাকবে, আর থাকবে ফুলগাছ।”
“তুমি এখনও ভবিষ্যৎ দেখতে পাচ্ছ বল্লাল?”
“আমি, আর তুমি হেঁটে চলেছি একটা
হাইওয়ে ধরে।”
“আমাদের চেনাজানা লোকেরা মেনে নেবে?”
“তুমি পড়েছ একটা জামরঙা বেনারসি। অপূর্ব লাগছে তোমায়। রজনীগন্ধার মালা তোমার গলায়, গন্ধরাজের বাজুবন্ধ পরেছ তুমি, জুঁইফুলের মালা তোমার মাথায়, বেলকুঁড়ির মুকুট রয়েছে কপালে।”
“বরযাত্রী আসেনি এখনও?”
“সব বাউন্ডুলের দল, বইওয়ালা দিবাকরদা, অনুপমের মেসের ছেলেরা সবাই এই হাজির হল বলে। তোমার দেশের বাড়িতে হচ্ছে অনুষ্ঠান। কত ধুমধাম করছেন তোমার বাবা।”
“তুমি যেতে ভুলে যাবে না তো বল্লাল? তখন অন্য কোথাও পড়ে থাকবে না তো?”
“আমায় দুয়ো দিচ্ছে বন্ধুরা! বলছে, ‘তুই ছদ্ম-বাউন্ডুলে। সমস্ত বাউন্ডুলেকে পথে বসালি।’”
“যারা বলে তারা সব বাদ বরযাত্রী থেকে।”
“না, না, তারাও হয়তো এক দিন বিদায় জানাবে এই বিশৃঙ্খল জীবনযাত্রাকে।”
“আচ্ছা, তা হলে সবাই আসুক৷ ওরা অত দূরে যাবে তো?”
“যাবে মানে, পৌঁছে গেছে! সবাই হইহট্টগোল করতে করতে পৌঁছেই গেছে।” “ওই তো দেখা যাচ্ছে তোমাদের বাড়ি। সানাই বাজছে, শুনতে পাচ্ছ?”
“আমায় শিমুল ফুল কি তুমি পাঠিয়েছিলে বল্লাল?”
“বরযাত্রীরা সবাই ধুতি পরেছে। তোমার বোন, মাসি, কাকিমারা বুঝতে পারছেন না কে বর! কেউ তো চেনে না! ফোটোগ্রাফাররা মাথা চুলকোচ্ছে!”
“কলেজে আমি মাঝে-মাঝে প্রেমপত্র পেতাম৷ ঠিক প্রেমপত্র নয়, জন্মদিনে একটা করে কার্ড। সে সব কি তোমারই পাঠানো বল্লাল?”
“বরকে চিনতে তোমার বান্ধবীরা আমাদের সামনে থেকে তোমায় ভিডিয়ো কল করছে। বরের বসার আসন এক জায়গায়, কনে তার থেকে অনেক দূরে। তুমিও চিনতে পারছ না আমায়।”
“আমার কেন মনে হচ্ছে তোমায় আগে অনেক বার দেখেছি? তুমি কি আমার যাতায়াতের পথেই কোথাও অপেক্ষা করতে বল্লাল?”
“তুমি তখন আমাকেই ফোন করছ, ‘এই, তোমায় চেনা যাচ্ছে না কেন? এ তোমার কোন ছদ্মবেশ?’ আমি বলছি, আরে দাড়ি, গোঁফ সব কেটে ফেলেছি তো!”
“এ তোমার কোন ছদ্মবেশ বল্লাল?”
“এই তো এ বার খুলে ফেলব বাউন্ডুলে জামা। এ বার শুরু করব শৃঙ্খলার জীবন। দেরাদুনে ক্লাসের পর ছুটি জমিয়ে চলে আসব এখানে। হুটহাট কোথাও যেতে ইচ্ছে হলে তোমাকেও সঙ্গে যেতে বলব, যদি তুমি ছুটি পাও।”
“বল্লাল, তুমি এত দেরি করলে কেন?”
“কোনওটাই দেরি নয় তমা, সব সময়ই
ঠিক সময়। দেখবে, সব কাজই তার উপযুক্ত
সময়েই হয়।”
“ডান দিকের ওই বাড়িটায় আমি থাকি।”
“তুমি কী খাবে?”
“সকালে রান্না করা আছে, গরম করে নেব। আমরা এখন কোথায় বল্লাল?”
“আমরা এখন হাঁটছি তমা। অনেক এলোমেলো চলার শেষে এই প্রথম আমরা সেই পথে পড়লাম, যা আমাদের পৌঁছে দেবে একটা ঠিকানায়।”
ইপাব নির্মাণে ⏩ @bongboi।
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ডানায় ডানায়
একটু বেশি রাতে ফের বৃষ্টি এল ঝমঝমিয়ে। বার বার তমার ঘুম ভেঙে গেল। এক বার মনে হল, ফোন করলে হয় বল্লালকে। আর ছেলেমানুষের মতো ভয় হল, যদি সেই দুপুরে গিয়ে ঘুম ভাঙে আর বল্লাল ফিরে যায় কফি হাউস থেকে! মনে হল রাত যেন আর কাটছেই না। রাতে এক বার বিছানায় উঠে বসল সে। নিজেকে প্রশ্ন করল, তা হলে এটাই কি প্রেম? তার কলেজের ছাত্রীরা যেমন প্রেম করে, সেই রকম প্রেম তাকেও মজাল? তা হলে বিপ্লবের বেলায় এক দিনও এ রকম হয়নি কেন? তা হলে কি সেটা প্রেম নয়? না কি সেটাই আসল প্রেম? এটা সাময়িক উচ্ছ্বাস? ভাবতে পারে না সে। ঘুমিয়ে পড়ে। তার ঘুমে দেখা দেয় সেই মিনিবাসের পিছনটা, যেখানে লেখা, ‘ঢুলব দুজনে’। মিনিবাসের সিটে কারও একটা কাঁধে মাথা রেখে ঘুমোনোর স্বপ্ন দেখতে দেখতে সে ঘুমিয়ে পড়ল।
অকাল বাদল
সকালে তাড়াতাড়িই ঘুম ভাঙল তমার। ঘুম ভাঙল বৃষ্টির শব্দে। আবার ঝুলবারান্দায় গিয়ে দাঁড়াল সে। করবী গাছের কাণ্ড, পাতাগুলো পর্যন্ত ভিজে গেছে জলে। চলন্ত ট্রেনে বসে থাকলে যেমন মনে হয় বিগত দীর্ঘ ক্ষণ ও পরবর্তী দীর্ঘ সময় ধরে এর গতির হেরফের হবে না, তেমনই মুষলধারার বৃষ্টি দেখেও মনে হল সে ঝরছে অনেক ক্ষণ থেকে এবং ঝরবেও অনেক ক্ষণ পর্যন্ত। বৃষ্টির জন্য চিন্তিত হল না তমা। নাহয় একটা ছাতা নিয়ে বেরোবে, নাহয় বাস না পেয়ে হেঁটে যাবে। কলেজ আজ যাবে না, ঠিকই করেছিল। তাতে অসুবিধে নেই। শৃঙ্খলাপরায়ণ তমাম্যাডাম ছুটি নেন খুব কম। আর এখন ক্লাসও নেই কলেজে। বাইরের প্রকৃতি দেখা হয়ে গেলে ঘরে ফিরে এল তমা। ফোনে হাত দিয়েই দেখতে পেল জ্বলজ্বল করছে একটি মিস্ড কল। সেভ না করা নম্বর। গত সন্ধ্যায় আসা সেই ফোন। তমা নম্বরটি সেভ করল পাগলাঝোরা নামে। কোনও কারণ নেই, মনে হল, তাই বল্লালকে ওই নামে লিখে রাখল সংখ্যার খাতায়। রোজের মতো স্নান সেরে তৈরি হয়ে নিল তমা, শুধু রান্না করল না। বাইরে বল্লালের সঙ্গেই খেয়ে নেবে কোথাও, এমনই ভেবে রাখল।
স্নানঘর থেকেই সে শুনতে পাচ্ছিল ফোনের আর্তি। বেরিয়ে দেখল পাগলাঝোরার ফোন। সে ফোন করতেই শোনা গেল তার গলা, “কলেজ স্ট্রিট তো ভাসছে!”
সে অবাক হয়ে বলল, “তুমি এখনই পৌঁছে গিয়েছ না কি?”
শুনে বল্লাল হাসতে লাগল। তার পর বলল, “হাঁটু পর্যন্ত জল। তা হলে কোথায় যাবে? নিমতলা যাবে, কাল যেখানে গিয়েছিলে?”
তমা ভুরু কুঁচকে বলল, “ওখানে তো ছাউনি নেই, সারা ক্ষণ ছাতা ধরে রাখলে কথা বলা হবে না। এই শোনো, তুমি কিছু খেয়ে বেরোওনি তো?”
বল্লাল বলল, “না, তুমি এসো, এক সঙ্গে খাব।”
তমা বলল, “কোথাও আসতে হবে না, তুমি আমার বাড়ি চলে এসো। দিগ্বলয় আবাসন। চিনতে পারবে তো?”
বল্লাল বলল, “তোমার ওখানে?”
“কেন, অসুবিধে আছে তোমার?”
“না, মানে ব্যাগট্যাগ সঙ্গে আছে তো!”
“এসো হে বল্লাল, এসো এসো। তোমার ব্যাগ নিয়েই এসো। মনে করো, তুমি একটা জাহাজ। তার নাম এম ভি বল্লাল... না, তার নাম এম ভি পাগলাঝোরা। আর আমি হলাম তোমার বন্দর। না হয় আমার এখানেই আজ ভিড়ল তোমার তরী।”
“হা-হা! এম ভি পাগলাঝোরা! আচ্ছা তাই। আর তুমি তমা হারবার। তমা, তুমি কী খেতে পছন্দ করো?”
“আছাড়!” বলে ফোন কেটে দেয় তমা। তার পর সে তৈরি হতে বসে। আজ বাইরে বেরোবে বলে একটা সাদামাটা কুর্তি আর ডেনিম বের করে রেখেছিল। এখন পরিকল্পনা বদলে যেতে অন্য পোশাক বের করল। বার করল শাড়ি। ঠিক করল পরিপাটি করে সাজবে। তাই যে যত্ন করে পরল কলমকারি। তার সঙ্গে মেলানো দীর্ঘ হাতা ব্লাউজ়। চোখে পরল কাজল। আয়নার সামনে বসে সাজতে সাজতে সে টের পেল, পুরনো ঘটনা তুলনার তুলাপাত্রে চেপে বার বার পাশে এসে দাঁড়াচ্ছে।
তমার মনে পড়ে যাচ্ছে, সে দিনও ছিল বর্ষার দিন। তার বাবা-মা বেশ ক’দিন থেকে তাকে ধাতস্থ করে দিয়ে গিয়েছেন। সন্ধ্যায় এসেছিল বিপ্লব। সে দিন প্রথম, সে দিনই তার শেষ আসা। তার পর একটু একটু করে শুকিয়ে গেছে সেই সম্পর্কের নদীখাত। এখন তা প্রায় নদী থেকে বিচ্ছিন্ন। অথচ অন্য নদী যখন এসে মিশল তার স্ৰোতে, তখন যেন কেঁপে উঠল তার পঞ্চেন্দ্রিয়। তমা বুঝতে পারে, পাগলাঝোরা তাকে করে তুলেছে পঞ্চদশী কিশোরীর মতো। সে তার সর্বক্ষণের সঙ্গী গরিমাকে কলেজ না যাওয়ার কারণ জানাতে ভুলে যাচ্ছে, সে নিয়ম করে বাড়িতে ফোনের শৃঙ্খলা হারিয়ে ফেলছে। তার বাস্তব ও কল্পনা, চিন্তা ও ভবিষ্যৎচিন্তা, কাজ ও পরিকল্পনায় এখন শুধু বল্লাল। তাকে গৃহী করে তুলতে গিয়ে সে নিজেই কি কক্ষচ্যুত হয়ে গেল? না কি নদীতে নদীতে মিলনের সময় এমন কম্পন, এমন উচাটন সম্ভব, উচিত ও অবধারিত?
ডোরবেল বাজে।
নিঃশব্দ পায়ে প্রায় ছুটে যায় তমা।
দরজা খুলে দেখে, দাঁড়িয়ে আছে বিপ্লব।
বিপ্লব! এত অপ্রত্যাশিত কিছু আগে কখনও তার জীবনে ঘটেছে বলে মনে করতে পারল না তমা। অন্য সময় হলে হয়তো এতটা রূঢ় হত না সে, কিন্তু বার বার মনে হতে শুরু করল বল্লালেরও তো এখনই আসার কথা। তাই দরজা খুলে, ভেতরে আসতে বলার বদলে সে দরজায় দাঁড়িয়েই অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “তুমি?”
তার প্রশ্নে মৃদু বিব্রত হয়ে সে বলল, “বাড়িটা ফাইনাল করে ফেললাম তমা। এই সুখবরটা তোমায় দেওয়ার জন্য ছটফট করছিলাম। মনে হল এটা ঠিক ফোনে বলার মতো নয়। তাই সামনে এসে বললাম।”
বলে তার হাতে মিষ্টির একটা বাক্স তুলে দিল বিপ্লব। তমা কী বলবে বুঝতে না পেরে বলল, “ও।” তার মাথা তখন সত্যিই কাজ করছে না। বিপ্লবই বলল, “যোগাযোগের দিক থেকে খুব সুন্দর জায়গায়। বেশ খোলামেলা। আজ যাই। তুমি নিশ্চয়ই বেরোবে। আমার তোমাকে শুধু খবরটা দেওয়ার ছিল। আসছি!”
বলে যেমন ধাঁ করে এসেছিল তেমনই ধাঁ করে চলে গেল বিপ্লব। তমা হাতে মিষ্টির প্যাকেট নিয়ে তেমনই চুপ করে খোলা দরজায় হাত রেখে দাঁড়িয়ে থাকল। ঘড়ির সময় আর তার সাজ দেখে বিপ্লব ভেবেছে সে এখনই কলেজে বেরোবে। এখনও বৃষ্টি হচ্ছে সমানে। আজও বৃষ্টিতে ভেজেনি বিপ্লব। আজও তার অন্য হাতে ধরা ছিল নির্ভরযোগ্য ছাতা। বিপ্লব জানে, বৃষ্টিতে ঘরে থাকার মেয়ে নয় তমা। কিন্তু তমা জানে না, নদী-পরিত্যক্ত খাত বর্ষার
জলে পুষ্ট হয়ে ফের নদীতে এসে মিশতে চাইলে কী করতে হয়।
ঠিক সেই মুহূর্তে ফোনের বেজে ওঠা সুরধ্বনি তার চেতনায় আঘাত দেয়। ছুটে গিয়ে দেখে ডাকছে পাগলাঝোরা। ফ্ল্যাট নম্বর জানতে চাইছে। তমার মনে পড়ে যায় এই ছোট্ট ঘটনাটা একটা আছাড় খাওয়ার মতোই হয়ে গেল। সে ফোনে তো সেটাকেই তার প্রিয় খাবার বলেছিল!
বল্লাল এল এক মুখ লাজুক হাসি সঙ্গে নিয়ে। বেল বাজতেই এ বারও দ্রুত পায়ে গিয়ে দরজা খুলল তমা। বাইরে বৃষ্টি হয়েই চলেছে, তবে ধারাপাতের গতি কমেছে। গুমোট গরম উধাও, একটু ঠান্ডা ঠান্ডাই লাগছে। দরজায় এক হাত রেখে কোমরে আঁচলটা বেঁধে তমা বলল, “যে গোটা ভারত হুটহাট ঘুরে বেড়ায়, সে এইটুকু আসতে এতটা সময় লাগিয়ে দিল?”
বল্লাল মাথা নত করে বলল, “কত ক্ষণ সময় বেশি লাগিয়ে ফেললাম, তমা?” তমা দরজা আটকে এক মুখ হাসি কপট রাগে ঢেকে বলল, “অতিরিক্ত দশ মিনিট!”
বল্লাল তার হাসিমুখ এক মোলায়েম দুঃখ, হতাশায় ঢেকে বলল, “আর একটু দেরি হয়েছে তমা ম্যাডাম, দশটা বছর! এই ঠিকানায় পৌঁছতে আমার অতিরিক্ত দশটা বছর সময় লেগে গেল!”
বল্লালের এই কথাটা যেন কাঁপিয়ে দিল তমাকে। কিন্তু কথাটা তার যে কী ভাল লাগল! শব্দের যদি অবয়ব থাকত, কথার যদি আয়তন থাকত, তা হলে সে সেই অবয়বকে আদরে, চুম্বনে, আলিঙ্গনে ভরিয়ে দিত। কথার জনকের সেই আদর প্রাপ্য হয় না, সে তো ভাল কথা, মন্দ কথা, মন রাখা কথা, কথার কথা— কত কী-ই বলে!
এ কথার তাই কোনও উত্তর দিল না তমা। দরজা ছেড়ে দাঁড়িয়ে বলল, “ভেতরে এসো দয়া করে।”
তার পর লক্ষ করে দেখল, হাতে ছাতা থাকলেও বল্লাল প্রায় পুরোটাই ভিজে গেছে। পিঠে বড় একটা ব্যাগ। এটা কাল ছিল না। তার মানে তার অস্থায়ী ঠিকানা অনুপমের মেসেই এটা ছিল। বল্লাল ঘরে ঢুকে ঝপ করে মেঝেয় তার ঢাউস পিঠব্যাগটা রাখল। তার ওপর রাখল ভেজা ছাতাটা। তার পর হাতের মুঠোটা তার নাকের সামনে মেলে ধরে বলল, “এটা তোমার জন্য!”
তমা পরম বিস্ময়ে দেখল, সেই মুঠোয় পদ্মপাতার ওপর রাখা গোটা কয়েক চাঁপা ফুল। স্বর্ণচাঁপা। সে অবাক হয়ে বলল, “এই বর্ষায় এগুলো কোথায় পেলে?”
বল্লাল জিজ্ঞেস করল, “তোমার ভাল লেগেছে!”
তমা বলল, “ভীষণ ভাল লেগেছে!”
বল্লাল বলল, “অতিরিক্ত দশ মিনিটের হিসাব দিলাম। দশ বছরেরটা পরে দেব।”
তমা তখন মুগ্ধ এই নৈবেদ্যে। এ ছেলে জলভাসি শহরের কোন আদাড়-বাদাড় থেকে এই ফুল তুলে এনেছে কে জানে! অথবা কোন ফুলওয়ালা এই ফুল তাকে এনে দিয়েছে কে জানে! কিন্তু সে মুগ্ধ হল। মুগ্ধ হয়ে ভুলে গেল সদর দরজা বন্ধ করতে। ভুলে গেল অতিথি অ্যাপ্যায়ন। সে পরম সমাদরে আধফোটা চাঁপাফুলগুলো তার মুঠোয় ভরে গভীর ভাবে ঘ্রাণ নিল। সেই সুগন্ধ তার ফুসফুস থেকে হৃদয় হয়ে সারা শরীরে ছড়িয়ে পড়ল। তার পর আবারও শ্বাস নিল। তার পর মৃদু স্বরে বলল, “এত সুন্দর উপহার আমি আগে কখনও পাইনি!”
কিন্তু কাকে বলছে? সে কোথায়? এ দিক-ও দিক তাকিয়ে তমা আবিষ্কার করল, সে দেওয়ালে গভীর মনোযোগ দিয়ে দেখছে তার বিভিন্ন বয়সের ছবির কোলাজ। আচ্ছা, বিপ্লব তা করেনি কেন? সেই মুহূর্তে তার মনে হল তখনও এই বাড়িতে কোনও অলঙ্করণ করা হয়নি। সে কি একটু বেশিই নির্মম হয়েছিল বিপ্লবের প্রতি? তমার এই এক দোষ। অপ্রাসঙ্গিক নানা প্রশ্ন এসে তাকে বিরক্ত করে সময়ে অসময়ে। সে বল্লালের দিকে তাকিয়ে বলল, “এই জন্যই তোমার নাম দিয়েছি পাগলাঝোরা। কোথায় ভিজে জামাকাপড় ছাড়বে, ভিজে গা মুছবে, তা নয়, দেয়ালের দিকে হাঁ করে তাকিয়ে আছ!”
বলেই মনে পড়ল তার ভাঁড়ারের কথা। তখন গভীর চিন্তায় বলল, “এই রে, আমার কাছে তো ছেলেদের জামাকাপড় নেই, তোমায় কী পরতে দেব বলো তো?”
বলেই মনে হল, এখানে বিপ্লব থাকলে হয়তো বলত, ভালই হল, কিছু আর পরব না তা হলে! তার পরই মনে হল, কারও মুখে সে জোর করে কথা বসিয়ে দিচ্ছে না তো! আজ সকালে বিপ্লবের হঠাৎ, অপ্রত্যাশিত আগমনের জন্যই কি এটা হচ্ছে? এ বার তার ভাবনার সুতো ছিঁড়ে বল্লাল বলল, “ভিজিনি তো, কোথায় ভিজলাম?”
তমা এ বার ভুরু কুঁচকে তার দিকে তাকায়। তার পর প্রথমে গিয়ে সদর দরজা বন্ধ করে, বল্লালের ভারী ব্যাগ যত্ন করে একটা কাঠের চেয়ারে তুলে রাখে, তার ছাতাখানা খুলে মেলে দেয় এবং তার কাছে গিয়ে মাথায় হাত দিয়ে বলে, “ভেজোনি, না? এটা যদি ভেজা না হয়, তা হলে ভেজা কাকে বলে?”
বল্লাল আত্মরক্ষার ভঙ্গিতে বলে, “এই ভেজা তো আরামের। দুনের বৃষ্টি কী ঠান্ডা! ওখানে ইচ্ছে করলেও ভেজা যায় না তমা।”
তমা চোখ বড়বড় করে বলে, “সব পরে শুনব! আগে বাথরুমে গিয়ে চেঞ্জ করো, তার পর বাকি কথা। আমার বারমুডা পরবে?”
বল্লাল বলল, “বদলাতেই হবে?”
তমা নীরবে মাথা নাড়ল, তখন সে বলল, “আমার ব্যাগে অনেক জামাকাপড় আছে, চিন্তা কোরো না।”
তার পর সে বাথরুমে গেল। তার পর সে খোলা গলায় জিজ্ঞেস করল, “তমা, সাবান কোথায়? এই তমা, এই গামছাটায় গা মুছব? তমা, আলোটা জ্বেলে দাও।” কেন কে জানে, তখন তমার হঠাৎ খুব গর্ব হতে লাগল। নিজেকে কেমন যেন সম্পূর্ণ বলে মনে হল। নিজেকে যেন কত বড়, পরিণত বলে মনে হতে শুরু করল। সে তখন দুধ ঘন করে কফি তৈরি করল। নিজে লুচি বেলে গরম গরম ভেজে রাখল খাবার টেবিলে পাশাপাশি দুটো থালায়। সে তখনও জানত না বাথরুম থেকে বেরিয়ে সেই লুচি দেখে “করেছ কী!” বলেই ছেলেটা খেতে বসে যাবে। সে জানত না বাউন্ডুলে তার ভিজে জামাকাপড় বাথরুমেই স্তূপাকৃতি করে রেখে খাওয়ার টেবিলে বসে লুচিতে কামড় দেবে। তার পর মনে পড়ার ভঙ্গিতে জিভ কেটে বলবে, “এ মা, আমি আগে খেয়ে ফেললাম!” তমা তখনও জানত না সে এত যত্ন করে কাউকে খাওয়াতে পারে! পরম তৃপ্তিতে তাকে লুচি-তরকারি খেতে দেখে তার মন যে এমন আনন্দে ভরে যাবে, তাও তো জানত না। সে নিজেকে কখনও নারী বলে ভাবেনি, ভেবেছে এক জন মানুষ হিসেবে। তার মধ্যেও যে এমন এক জন নারী এত দিন, এত বছর ধরে লুকিয়ে ছিল, তা জানত না সে। না কিতার মধ্যের নারীও তার কাছে পৌঁছতে দশ বছর বেশি সময় লাগিয়ে দিল?—‘এত দিন তুমি কোথায় ছিলে? আজ তোমায় কে তমার ঠিকানা দিল?
এই বাউন্ডুলেরাম? এই বৃষ্টিভেজা পাগলাঝোরার সঙ্গে কি সেই রাস্তাটা খুঁজে পেল, যা সব ঠিকানা মিলিয়ে দেয়!’ যদি দু’বছর আগে সে বিপ্লবের
সঙ্গে জুড়ে যেত, তা হলেও কি এই ঠিকানায় সে পৌঁছত? তমা বুঝতে পারে, অনেক কৌতূহল হয় এমনই, যার অনুভূতি হয়, স্পষ্ট উত্তর হয় না। আজ পড়ে থাকল তার প্রাতরাশ, সে পরম মমতায় পাশে দাঁড়িয়ে খাওয়াল বল্লালকে। আর তখন তার নিজেকে বেশ গিন্নি-গিন্নি মনে হল। কলেজে ক্লাস নিয়ে, ছেলেমেয়েদের শাসন করে যা মনে হয়নি আগে কখনও।
খেতে বসার টেবিল সামনে রেখে চেয়ারে বেশ আয়েশ করে বসল বল্লাল।
তমা বলল, “দুপুরে খিচুড়ি খাবে?”
বল্লাল বলল, “এই তো লুচি খেলাম, আবার দুপুরেও খাব? খিচুড়ি যদিও অনেক দিন খাইনি। খুব ছোটবেলায় অবশ্য প্রায়ই খেতাম, ঠাম্মি বেশি কিছু করতে পারত না তো!”
ইপাব নির্মাণে ⏩ @bongboi।
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ডানায় ডানায়
বল্লালের কথা শুনে তমা জিজ্ঞেস করল, “ঠাম্মি রান্না করতেন?”
“ও, তুমি তো জানো না, অবশ্য জানবেই বা কী করে! আমার জ্ঞান হওয়ার আগেই মা মারা যান।”
“ইসস! আহা রে!”
“আমার বয়স বছর তিনেক যখন, তখন বাবা আবার বিয়ে করলেন। পরে আরও দুই ভাই হয়।”
“সৎমা ভালবাসতেন নিশ্চয়ই!”
“সেই সুযোগটাই তেমন হয়নি। প্রাথমিক পেরোবার পরেই হস্টেলে পাঠিয়েছিলেন বাবা। আমি তখন থেকেই শিকড়বিচ্ছিন্ন। ছুটিগুলোয় অন্যরা বাড়ি যাওয়ার জন্য কাঁদত, আমি না যাওয়ার জন্য। যেতে তাও হত। গেলে মনে হত, যেন অন্য লোকের বাড়িতে বিনা নিমন্ত্রণে গিয়ে উঠেছি।”
“বাবা?”
“আমরা গ্রামের ছেলে। সেই করিমপুর সীমান্তের কাছে বাড়ি। সেখানে তখনকার দিনে ছেলেমেয়েদের ভালবাসা, আদর মানে আদিখ্যেতা। বরং পিটিয়ে শাসনটাই ছিল স্বাভাবিক! তাই বাবা কোনও দিন বাড়তি কিছু দেখাননি। আর আমি যেহেতু বরাবরই বাইরে বাইরে থেকেছি, তাই সম্পর্কটা কোনও দিনই গভীর হয়নি, ভাল কি বাসেন না, নিশ্চয়ই বাসেন! তবে সবার প্রকাশভঙ্গি তো সমান নয়।”
বল্লালের এই কথাটায় তমার বিপ্লব আর স্নেহময়ের কথা মনে পড়ে গেল। তার পরই মনে পড়ল গরিমার কথা। সে যে আজ যাচ্ছে না, সে যে বল্লালের সঙ্গেই প্রায় রয়েছে গত সন্ধ্যা থেকে, তার বিন্দুবিসর্গও ও জানে না। জানানোর সময় নেই, ইচ্ছেও নেই। এক হাতে আলতো করে ফোনটা সুইচড অফ করে দুটো হাতের ওপর চিবুক রেখে বল্লালের কথা শুনতে শুরু করল সে। গরিমা থাকলে তার ভঙ্গি দেখে নিশ্চয়ই বলত একে কথা শোনা নয়, বলে কথা গেলা। শ্রবণশক্তিকে চোখের পর্দায় এনে তমা তখন বলছে, “এখন কেমন আছে ওরা? কোথায় আছে? যোগাযোগ আছে তোমার সঙ্গে?”
চানঘর থেকেই জামা, প্যান্ট পরে বেরিয়েছিল বল্লাল। ঢিলেঢালা জামা প্যান্ট। এখন সে একটা চেয়ারে বসে সামনের চেয়ারে পা তুলে দিয়েছে। তার শরীরীভাষায় ক্লান্তি মোচনের ইঙ্গিত। তার চোখের তলায় কালি। গবেষণা, পড়ানো, এদিক-ওদিক ঘোরা আর বাউন্ডুলেপনার জন্য সে কি খুব ক্লান্ত? বল্লালের জন্য ছুতো খুঁজে খুঁজে সহানুভূতি জড়ো করে তমা। তার প্রশ্নের উত্তরে বল্লাল তখন বলছে, “যোগাযোগ মানে উৎসব, অনুষ্ঠান হলে আমি যাই। ওরা এখনও ওখানেই আছে। আমি বলেছি সম্পত্তির ভাগ আমি নেব না। ভাইরা তাতে খুশি। বাবা খুব অথর্ব হয়ে গেছেন। আমি মাসে মাসে সামান্য কিছু পাঠাই। যখন যাই বাবা, মা-র জন্য ধুতি, শাড়ি নিয়ে যাই।”
“মা কী বলেন?”
“বলেন বিয়েটা করলে তো হয়!”
“তা মা পাত্রী দেখলেন না।”
“পাগল! দেখলে তো ধরে আনতেন কোন পুঁটির মা ধরনের মেয়ে। মাথায় অ্যাত্ত বড় ঘোমটা।”
“তোমার তো পুঁটির মা-ই দরকার।”
“আমার তো কাউকেই দরকার নেই।”
“ঠিক? ভেবে বলছ তো?”
“তোমার মনে নেই, মুন্সিয়ারিতে বলেছিলাম ৫৬ জন আমায় ফিরিয়ে দিয়েছে, এবার না হয় সেটা ৫৭ হবে। ঝোলা তো বাঁধাই আছে।”
“অত সহজে তো পালাতে পারবে না পাগলাঝোরা! আমি তো সেই করিমপুরে গিয়ে হাজির হয়ে তোমার মাকে প্রণাম করে বলব, আমিই পুঁটির মা।”
“যাচ্চলে! পুঁটিটা কোথায়?”
“আসবে, আসবে! সময় হোক, পুঁটি, কই, রুই, কাতলা, হাঙর, তিমি সব আসবে। এসে বলবে বাকি ৫৬ জনের হিসেব কোথায়?”
“আমি বলব অডিট চলছে।”
“অডিটই তো চলছে ইতিহাসবাবু। আমি যদি বলি ওই ৫৬ বন্দরে নৌকো থামাতে থামাতেই দশটা বছর কেটে গেল!”
“আমার বাড়ির লোকেরা গ্রামে থাকে। অত বুঝবে না!”
“আমি ধরে ধরে বোঝাব তোমার মাকে! বলব, দেরাদুনে আপনাদের পুত্রবধূ আছে, জানেন তো?”
“উনি প্রদীপ জ্বেলে তোমায় বরণ করে নেবেন।”
“ঝাড়গ্রামেও শাখা খোলা হচ্ছে, জানেন তো।”
“এই, ঝাড়গ্রাম আবার কোথা থেকে এল? ওখানে তো বছরে এক বারও যাই না!”
“তার মানে অন্য সব জায়গায় গল্প আছে।”
“ও তো মাটির গল্প।”
“নিম্নচাপের অকালবর্ষণে মাটি তো ঝুরঝুর করে কাদা হয়ে যাচ্ছে বল্লালস্যর।”
“কাদাই তো সার।”
“কাদা তো কলঙ্কও স্যর।”
“আরে না রে বাবা, ওটা আমার গবেষণা।”
“তুমি তোতলাচ্ছ কেন?”
“কো-কো কোথায়?”
“ক’টা বিয়ে করেছ তুমি?”
“একটাও না।”
“একটাও না?”
“সত্যি বলছি, মাটি ছুঁয়ে বলব?”
“একটা বিয়েও করোনি? কিন্তু আমি যে জানি তুমি একটা বিয়ে করেছ।”
“কবে? কোথায়? কী সব যে বলো না তুমি!”
তমা মুখ গম্ভীর করে উঠে যায়। গিয়ে দাঁড়ায় বল্লালের চেয়ারের পিছনে। তার পর দু’হাতে পিছন থেকে তাকে গভীর ভাবে জড়িয়ে ধরে। কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে কানে ঠোঁট ঠেকিয়ে প্রশ্ন করে, “মনে নেই? মুন্সিয়ারিতে গভীর রাতে ঠোঁটে ঠোঁট ঠেকিয়ে তুমি একজনকে বিয়ে করেছিলে?”
বল্লাল তার হাত দিয়ে তমার হাত দুটো ধরে থাকে। উত্তরে বলে, “না গো তমা ম্যাডাম, ওটাকে বিয়ে বলা যায় না।”
তমা সেই ভাবেই ঠোঁট ঠেকিয়ে বলে, “ওটাও বিয়ে নয়? কেন বল্লাল স্যর?”
বল্লাল বলে, “ওটা তো পেতনি! তুমি বলো, অত রাতে মানুষ পাওয়া যায়?”
তমা আলিঙ্গন খুলে বল্লালের পিঠে কিল মারতে মারতে বলে, “আমি এখন পেতনিই!”
বল্লাল অচঞ্চল গলায় বলে, “না হলে কেউ নিমতলা শ্মশানে গিয়ে আমাকে খুঁজে বের করে!”
তমা ছেলেমানুষের মতো পিছিয়ে যায়। বল্লাল তার হাতটা টেনে বলে, “আমার তো পেতনিই চাই। সেজন্যই তো আগের ৫৬ জন ভোকাট্টা হয়ে গেছে। সেজন্যই তো নিমতলায় বাউন্ডুলে ভূত খুঁজে পেল তার পেতনিকে!”
তমা আবার এসে বসল বল্লালের পাশে। বাইরে বৃষ্টি কখনও বাড়ল, কখনও ধরল, কখনও গতি কমাল। এখানে ওই চেয়ারে বসেই কথার সমুদ্রে ভেসে গেল দু’জনে। কথাও এত প্রবহমান হয়? কথার স্রোতও বন্দর খুঁজে না পেয়ে ভেসে বেড়ায়? তমা কখনও উঠে খিচুড়ি চাপাল। বল্লাল কখনও উঠে ঝুলবারান্দা থেকে বৃষ্টি দেখল। তার পর আবার এসে বসল চেয়ারে। কথায় হারাল ঘড়ির কাঁটা।
খিচুড়ি আর পাঁপড় ভাজা হল ভাল লাগার উনুনে কথার জ্বালে। সেই সাধারণ খাবারই স্বর্গীয় ভোজ বলে মনে হল তাদের। কখনও স্মৃতিচারণের কোনও কঠিন কোণে চোখ সজল হল তমার। কখনও ফেলে-আসা জীবনে ভালবাসার ছোঁয়াটুকু না থাকা সহস্র এক ঘটনার কোনও একটি মনে পড়ে গলা ধরে এল বল্লালের। কখনও বল্লাল ছবি এঁকে বোঝাল দুন উপত্যকার কোন অরণ্যে তার ডেরা, তার প্রতিবেশ, প্রতিষ্ঠান। কখনও তমা কলমের আঁচড়ে বোঝানোর চেষ্টা করল সেই নদীটার কথা যেটা বেড় দিয়ে রেখেছে তার শৈশবের সুখুচর গ্রামকে। খাবার টেবিলে বসে হাত শুকিয়ে গেল, কথার নদী শুকোল না।
বল্লাল খিচুড়ি খেয়ে পরম তৃপ্তিতে বলল, “কী ভাল রেঁধেছ গো তুমি, পুরো পুঁটির মা!”
তমা বলল, “এবার তা হলে যাও, পুঁটিকে স্কুল থেকে নিয়ে এসো। ওর ছুটির সময় হয়ে এসেছে।”
বল্লাল বলল, “আজ বরং তুমিই যাও, আমার ঘুম পাচ্ছে।”
বলে একটা হাই তুলবে। তমা বলবে, “ও, বলতে ভুলে গেছি, ওর ছুটির দেরি আছে, আজ স্কুলে ম্যাজিক দেখাবে...”
অমনি বল্লাল বলবে, “প্রাইমারিতে আমাদের স্কুলে এক জন ম্যাজিক দেখাত বছরে এক বার...”
তমা উচ্ছ্বসিত হয়ে বলবে, “আমাদেরও!”
তার পর আবার তারা কথায় ডুবে যাবে। আটকে থাকবে শব্দের অট্টালিকায়। কথা বলতে বলতে আরও এক বার হাই উঠবে বল্লালের। তমা এক নিমেষে উঠে গিয়ে তার জন্য বিছানা করে এক রকম ঠেলে তাকে ঘুমোতে পাঠাবে। বল্লালের আপত্তি উড়িয়ে বলবে, “মুন্সিয়ারির কথা মনে নেই? এখন আমি তোমায় বলব, টুক করে একটু চোখ বুজে নিতে। তার পর বিকেলে বৃষ্টি ধরবে, আমরা বেরোব সামনের রাস্তায় ঘুরতে...”
বল্লাল বলবে, “রাস্তা ডুবে গেছে।”
তমা ছোটদের ভোলানোর মতো করে বলবে, “আমরা সেখানেই কাগজের নৌকো ভাসাব।”
বল্লাল বিছানায় উঠে বসে বলবে, “মনে আছে ছোটবেলায়?”
তমা নির্দ্বিধায় তার মুখে চাপা দিয়ে বলবে, “কিছু মনে নেই। চোখের কোলে কালি পড়ে গেছে না ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে। এখন আর একটা কথাও নয়, ঘুমোও।” বলে নিজে খাটের পাশে দাঁড়িয়ে থেকে বল্লালের মাথায় হাত বুলিয়ে দেবে। হাত বোলাতে বোলাতে হাত নেমে আসবে তার কপালে, নাকে, গালে। তমা টের পাবে উষ্ণ শোণিতের মতো, বাইরের সশব্দ বৃষ্টির মতো অঝোর ধারা বর্ষণ হচ্ছে বল্লালের চোখ থেকেও। বাইরের তমা স্থির থাকবে। তার ভিতরের নারী কাতর হয়ে উঠবে। করুণায়, মায়ায় সিক্ত হবে সে আশরীর। তার পর বল্লাল গড়িয়ে পড়বে গাঢ়তম ঘুমে। বাইরে আসবে তমা। প্রথমেই চোখ যাবে ছোট্ট টেবিলটার ওপর। আধফোটা স্বর্ণচাঁপাগুলো তখন প্রস্ফুটিত হয়েছে।
পরের দিন
দৃষ্টির আড়াল সকালে ঘুম ভাঙার পর বেশিক্ষণ আর শুয়ে থাকতে পারে না তমা। কিন্তু আজ তার ব্যতিক্রম হল। ঘুম ভাঙার পর বিছানায় উঠে বসল সে। হাঁটু ভাঁজ করে হাঁটুর ওপর কনুই, আর তার ওপর থুতনি রেখে একদৃষ্টে তাকিয়েই থাকল জানলার দিকে। নিম্নচাপের বৃষ্টি তখন ক্ষণিক বিরতি দিয়েছে। আকাশের চাপা মেঘলা, ভারী, ভিজে ভিজে আবহাওয়া বোঝা যাচ্ছিল বন্ধ ঘর থেকেও। আর তমার ভঙ্গি থেকে বোঝা যাচ্ছিল যে, সে একটুও খুশি নেই। খুশি নেই বলে ঘুম থেকে উঠেই পুতুলের মতো, ছেলেমানুষের মতো এ ঘর, ও ঘর করল না। দৈনন্দিন কাজও শুরু করল না। এই মুহূর্তে তার মুখ দেখলে মনে হবে সে-ও থমকে আছে আকাশের মতো, একটা টুসকি দিলেই ঝরে পড়বে জল। অবশ্য তার কারণও ছিল।
করবী গাছের ভিজে পাতা থেকে ফোঁটা ফোঁটা জল পড়ছে নীচে। সেদিকে তাকিয়ে তমা ভাবতে থাকে, গতকাল দুপুরেও এই বাসাতেই তারা কত কথা বলেছে, গড়িয়েছে সুখ প্রবাহে। তার পর কী যে হল! প্রায় সন্ধ্যার সময় ঘুম থেকে ধড়মড় করে উঠে বসে বল্লাল বলল, “আমায় যেতে হবে তমা।”
পাশের ঘরের সোফায় শুয়ে তারও চোখ লেগে এসেছিল। সে তখন বল্লালকে বলেছিল, “তোমার ঝাড়গ্রাম সফর পিছিয়ে দিলে হয় না?”
বল্লাল দ্রুত উঠে বেসিন থেকে চোখে-মুখে জল দিয়ে বলেছিল, “ও রকম সফর তো আমি বছরে কুড়িটা করি। এবার থেকে তোমাকেও নেব। আমায় দেরাদুনে ফিরতে হবে। পরশু একটা সেমিনার আছে। আমায় থাকতেই হবে। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে মনে পড়ে গেল।”
তমা বলল, “এত রাতে তুমি দুন যাবে? টিকিট?”
বল্লাল হেসে বলেছিল, “চিন্তা কোরো না, হয়ে যাবে একটা ব্যবস্থা। আমি কি প্ল্যান করে যাতায়াত করা লোক!”
তাকে আর আটকায়নি তমা। দ্রুত হাত চালিয়ে জলখাবার করে দিয়েছে। দিয়েছে দিনাবসানের চা। বল্লাল তার হাতে চাপ দিয়ে বলেছে, “মনখারাপ কোরো না। যে সংসারের বয়লার এখানে আর চিমনি ওখানে, সেখানে এরকম ব্যাঘাত তো আসবেই।”
মাথা নেড়েছিল, কিন্তু মনখারাপকে দূরে রাখতে পারেনি। তৈরি হয়ে যখন বল্লাল সত্যিই চলে গেল, তখন মনে হল সে ভ্যাঁ করে কেঁদে ফেলবে। এই প্রথম এই ফ্ল্যাটে নিজেকে তার একা বলে মনে হল, এই প্রথম সাত সকালের আলোয় সে দেখতে পেল একাকিত্বের ছায়া।
বল্লাল বেরিয়ে যাওয়ার সময় সে ছলছল চোখে দাঁড়িয়েছিল, সে চলে যাওয়ার পর সত্যিই কেঁদে ফেলল তমা। তারও খানিক পর সে ফোনটা হাতে নিল বল্লালকে ফোন করে ট্রেনে জায়গা পেল কি না, ডিনার পেল কি না জানার জন্য। এবং তার পরই চমকে গেল।
সেই সকালে ফোন বন্ধ করার পর সময় কী ভাবে কেটে গেছে খেয়ালই ছিল না তার, মনে ছিল না ফোনটা চালু করার কথাও। মা নিশ্চয়ই ভয়ানক রেগে আছেন। ফোন চালু হওয়ার পর হুড়মুড় করে বার্তাগুলো এসে পড়ল তার হাতের ফোনে। হ্যাঁ, মা দু’বার ফোন করেছেন, বল্লালবাবু এই যাওয়ার পরেও দু’বার ফোন করেছেন, গরিমা এক বার আর বিপ্লব ফোন করেছে চব্বিশ বার। সংখ্যাতত্ত্ব কি কিছু প্রকাশ করে? মাথা ঘামায়নি সে। ভেবেছিল অন্য ফোনগুলো দু’-চার কথায় সেরে বল্লালকে দীর্ঘ ফোন করবে। তাই মাকে ফোন করল, গরিমার সঙ্গে মামুলি দু’-চারটে বাক্য বিনিময় হয়েছিল, তার সঙ্গে কথা শেষের আগেই পর্দায় ফুটে উঠেছিল ‘বিপ্লব কলিং’। সে হ্যালো বলতেই অন্য দিক থেকে একরাশ উদ্বেগ নিয়ে বিপ্লব বলেছিল, “তুই ঠিক আছিস?”
সে যেন একটু বিরক্ত হয়েই বলেছিল, “বেঠিক থাকব কেন?”
“না, অনেক ক্ষণ ফোনটা বন্ধ ছিল তো!”
“আমি ফোন বন্ধ রেখে কিছু কাজে মন দিয়েছিলাম। বাকি পড়ে ছিল অনেক দিন।”
“ও। ঠিক আছে। আমি ওই বাড়ির ব্যাপারটায় কথা বলব বলে ফোন করে দেখলাম বন্ধ। তার পর অনেক বার ফোন করেছি।”
“আমার মনে ছিল না ফোনটা বন্ধ করে রাখা।”
“অভ্যেস নেই তো। আসলে আমি জানতে চাইছিলাম দক্ষিণ পূর্ব না দক্ষিণ পশ্চিম?”
“কিসের দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম?”
“আমি জানতে চাইছিলাম, তোর যেন কোন দিকে মুখ ফ্ল্যাট পছন্দ, দক্ষিণ পূর্ব না দক্ষিণ পশ্চিম?”
“কেন? কী হবে জেনে?”
“সত্যিই কিছু হবে না। কারণ ওই আবাসনে বেশ কয়েকটা ফ্ল্যাট আছে, কিন্তু দক্ষিণমুখী একটাও নেই। তাই বাতিল। তাই ফোন করেছিলাম।”
বিপ্লবের ফোনের কারণ শুনে তমার মনে হয়েছিল অভিনয়। মনে হয়েছিল, নাটক করছে সে। তার পর মনে হয়েছিল, অভিনয় করার মতো আবেগ থাকলে বিপ্লব বোধ হয় যন্ত্রমানব হয়ে থাকত না।
তার পর সে ফোন করেছিল বল্লালকে। বল্লাল আর সে যেন এক অনন্ত বাক্যালাপের আরব্য রজনী চ্যানেল, সংযোগ হলেই কথা শুরু হয়ে যায়। এত কথা তাদের কী করে জমে কে জানে! হু হু ছুটতে থাকা ট্রেনের সঙ্গে যখন পাল্লা দিতে পারে না মোবাইল টাওয়ার, শূন্যে ভাসা তরঙ্গরাশি যখন সূত্র মেলাতে ব্যর্থ হয়, তখন ফোন কেটে যায় তাদের। আবার সংযোগ পেতে অনেকটা দেরি হয়। ফের সংযোগ কাটে। শেষে হাল ছেড়ে দিয়ে তমা শয্যা নেয়। ঝুপ করে অন্ধকার নামার মতো দুঃখ নেমে আসে তার ঘরে। একাকিত্বের দুঃখ। যে-দুঃখ গত দু’বছরের একা থাকায় কখনও হয়নি তার। যে বালিশে বল্লাল শুয়েছিল, সেখান তার ঘ্রাণ খোঁজে সে। তার পর কখন যেন ঘুমিয়েও পড়ে।
ইপাব নির্মাণে ⏩ @bongboi।
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ডানায় ডানায়
আজ সকালেও সেই খারাপ লাগাটাই কাঁধে টোকা মেরে তাকে ঘুম থেকে তুলে দিল। আর তার পর থেকেই এই রকম বেপথু হয়ে বসে আছে সে। এক বার বসার জায়গার দিকে তাকাল। চেয়ারটা একটু বেঁকিয়ে রাখা। ওখানেই কাল পায়ের ওপর পা রেখে বল্লাল বসেছিল। কথা বলছিল। এমন কথা যা সময়ের হিসেব রাখেনি। আর আজ সময় কাটছেই না। কী এমন হল তার? নিজেকে জোর করে হাসিখুশি করতে চাইল তমা। হল না। কিন্তু কেন? তা হলে বল্লালই কি তার ঠিক জুড়ি? সুখুচরের বুড়িদির কথা মনে পড়ল। তা হলে সে কি এত দিনে তার আদর্শ জুড়িকে খুঁজে পেল? ছাত্রীদের ভাষায় সোলমেট? এটা মনে হতেই পলকে মন ভাল হয়ে গেল তার। তমা চট করে উঠে বসল। আজ তার সাপ্তাহিক ডে অফ। নিকুচি করেছে অফের! কাল ডুব দিয়েছিল কলেজ। কিছু কাজ তো আছেই। তাই কলেজ যাবে বলে তৈরি হল। বেরনোর পর দেখল খুব রোদ উঠেছে বাইরে। কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম। তাও রোদ ভাল লাগল তার। হঠাৎ সারা দুনিয়াটাই সুন্দর হয়ে উঠল তার কাছে। হাঁটতে লাগল সে। হাঁটতে হাঁটতে ফোনে ধরল বল্লালকে। শুরু হল কথার এক্সপ্রেস।
কলেজে গরিমা তাকে দেখে চমকে গেল। বলে উঠল, “আজ?”
তমা বলল, “তোকে জ্বালাতে এলাম।”
গরিমা বলল, “ভালই হল আজ এলি, তোর সঙ্গে কিছু দরকারি কথা আছে।” তমা বলল, “আমারও আছে।”
তখনই কোনও কথা হল না তাদের। দু’জনই হাত চালিয়ে প্রজেক্টের খাতায় নম্বর ফেলার কাজ শেষ করতে লাগল। কাজ করতে করতে তমা জিজ্ঞেস করল গরিমাকে, “তোর আজ কি উকিলের সঙ্গে দেখা করার কথা?”
গরিমা বলল, “আধা উকিলের সঙ্গে।”
তমা মৃদু হেসে কাজ করতে শুরু করল। তার ইচ্ছে আজই নম্বরগুলো জমা দিয়ে যাবে। তার ইচ্ছে করছে না একা একা বিরক্ত হতে। তার মাথায় ঘুরছে অন্য পরিকল্পনা। এরই মধ্যে চা এল। টিচার্স রুম তখন গমগম করছে। আজ সব টেবিলেই লোক। লাঞ্চের সময়ও তমা কাজ করে যাচ্ছিল। এমন সময় গরিমাই তার কাজ গুছিয়ে তমার টেবিলে এল। তমা হাতের খাতা শেষ করে পেন তুলে রাখল। প্রজেক্ট খাতাগুলো ছেলেমেয়েরা শুধু শুধু মোটা করে। অতিরিক্ত ছবি দেয়। মৌলিক কিছুই দেয় না কেউ, এখানে সবাই গড়। অথবা শুধু এখানেই নয়, এখন হয়তো সবাই গড়। সে আর গরিমাও কি এক রকম? পুরুষগুলোও? একই রকম গড়পড়তা? বল্লাল, বিপ্লব, তমাল, স্নেহময় সবাই কি এক রকম? আসলে একটাই লোক এক-এক বার এক-এক জনের মুখোশে ঢুকে নাট্যবৃত্তি সেরে যায়?
চিন্তার সূত্র কেটে যায় গরিমার নিচু গলার গাঢ় সুরের কথায়, “দু’-এক দিনের মধ্যেই শিফ্ট করছি, বুঝলি? ক’দিন ধরে খুব খোঁজাখুজি চালাচ্ছি। পছন্দ হচ্ছে না। তেমন ওয়ার্কিং উইমেন্স হস্টেল পেলে ভাল, না পেলে তোর ওখানে।”
“খুঁজতে হবে না, চলে আয় আমার কাছে।”
“দাঁড়া, শুরুতেই তুরুপের তাস দেখালে হবে? তমাল বলল, ‘ব্যাটাকে খুঁজতে দাও দু’-চার দিন হন্যে হয়ে। তোর বাড়িতে আমি থাকব এটা সহজেই আন্দাজ করে নিতে পারবে। হস্টেলের কথাটা ভাবতে পারবে না।”
“তুই বলে আসবি না? একটা বিদায়-টিদায় তো ওর প্রাপ্য।”
“জানি। কিন্তু টেকনিক্যাল অসুবিধা আছে রে, বলা যাবে না। ওকে ওটা আমি বলতেই পারব না।”
“এত দিন এক সঙ্গে থাকলি, তার পর চলে আসবি, মামলা লড়বি, কিছুই বলে আসবি না?”
“ওর দিকে তাকিয়ে এটা আমি বলতে পারব না রে। লোকটা খারাপ, অসভ্যর মতো চিৎকার করে, সব সত্যি কথা। কিন্তু এক দিনের জন্য হলেও তো লোকটাকে ভালবেসেছি। একটা মায়া চিরদিনই থেকে যাবে। আমি ঝগড়া করতে পারব, গালাগাল দিতে পারব, কিন্তু ঠান্ডা মাথায় ধীরে সুস্থে এ সব কথা ওকে বলতে পারব না রে, অসম্ভব!”
“তা হলে ঝগড়ার সময়েই বল! সে তো থেকে থেকেই তোর সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করে। তেমনই কোনও চিৎকার করলে তুইও রাগ দেখিয়ে ‘ধুত্তোরি! আর কোনও দিন থাকব না’ বলে বেরিয়ে পড়!”
“তুই পারবি? এ রকম হিসেবনিকেশ করে ঝগড়া করতে?”
“সেই পরিস্থিতির মধ্যে না পড়লে কী করে
বলব গরিমা?”
“আমি পরিস্থিতির মধ্যে পড়েই বলছি তমা। রাগ, ঝগড়া করে হিসেব উল্টে দিতে আমি পারি, কিন্তু হিসেব করে রেগে কাজ গুছোতে পারলাম না রে। যাকগে, এখন এগিয়ে এসেছি, আর পিছোনো যাবে না। তুই কী দরকারি কথা আছে বলছিলি?”
“বাদ দে। এখন এর মধ্যে আর সে সব কথা বলে কাজ নেই।”
“আরে বল না! মুখে আসা কথা কখনও ফিরিয়ে নিবি না।”
তমা বলতে চেয়েছিল তার পট পরিবর্তনের কথা, কিন্তু সে মুখে চলে আসা কথা ফিরিয়েই নিল। এই মুহূর্তে গরিমাকে পরীক্ষা করার ইচ্ছেটা প্রবল হয়ে উঠল তার। সে আগের দিনের অসমাপ্ত প্রশ্নটাই ফের নিয়ে এল, “বলতে ইচ্ছে হলে বলিস, না হলে বলিস না। সে দিনও তোকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, তোদের বিয়েতে কি স্নেহময়কে নিমন্ত্রণ করবি?”
“মরে গেলেও না! ব্যাটা হুমদো মোটা, বদমেজাজি!”
“আর স্নেহময় যদি কোনও দিন বিয়ে করে, যদি তোদের দু’জনকে নিমন্ত্রণ করে, তা হলে যাবি?”
“বিয়ে করবে? ও আবার বিয়ে করবে? লজ্জা করবে না ছোটলোকটার? ও জানে, ওর স্যালারি স্লিপ কোথায় থাকে? ওর জাঙিয়া কোথায় থাকে, জানে? ওকে সব কিছু সাজিয়েগুছিয়ে বাচ্চাদের স্কুলে পাঠানোর মতো অফিসে পাঠাই। ছুটির দিনে আমি না বললে ও স্নানে যায়? কবে শ্যাম্পু করবে, কবে জুতোটা পালিশ করতে হবে, কবে কাকে ফোন করে পরিবারের সম্মান রক্ষা করতে হবে, সে সব জানে? খাওয়া, ঘুম, অফিস, বেড়ানো ছাড়া এই পৃথিবীর কিছু জানে? শালা! ও শুতে এলে কন্ডোমটা পর্যন্ত মনে করে নিয়ে আসতে হত এই বেহায়াকে! ও বেঁচে আছে কার জন্য? ওর তো নিঃশ্বাসটাও আমি টেনে দিলে ভাল হয়! এই আমার ওপর ও চিৎকার করে, দোষ দেয়। ও কি মানুষ? আবার বিয়ে করবে? করলে বুঝত, আমি ওকে কী ভাবে রেখেছি! আমি ওকে বাঁচিয়ে রেখেছি বুঝলি, বাঁচিয়ে রেখেছি।”
“গরিমা, আস্তে! অনেক লোক রয়েছে গরিমা। তুই উত্তেজিত হয়ে যাচ্ছিস, সামলা নিজেকে।”
“বিয়ে করবে! কোনও দিন এক বেলার জন্য রান্না করেছে? কোনও দিন আঁচ পেতে দিয়েছি কিছু? রান্নার লোক কামাই করেছে, কাজের লোক ডুব দিয়েছে, ও সে সবের খোঁজ রেখেছে? আমার জীবনটা তো শেষ করল, কিন্তু যদি কোনও দিন শুনি বিয়ে করে সেই বৌয়ের জন্য হাত পুড়িয়ে রান্না করছে, বৌয়ের জন্য বাসন মাজছে, ঘর মুছছে, যেচে শাড়ি কিনে আনছে, সে দিন দেখিস আমার রণমূর্তি! সেদিন ওর বাড়িতে গিয়ে ওর মাথা আমি ভেঙে গুঁড়িয়ে দেব, বলে দিলাম।”
তমার টেবিলের সামনে বসে কথা বলছে গরিমা। তার গলা ক্রমশ চড়ছে। মুখচোখ লাল হয়ে এসেছে। তমা নিজে চেয়ার ছেড়ে তার পাশে গিয়ে দাঁড়ায়। মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে বলে, “আর এক বার ভেবে দেখবি কি?”
গরিমা উত্তর দেয় না। তমা দ্বিতীয় বার তার মাথার কোঁকড়া চুলে হাত বোলাতে গিয়ে বোঝে, টেবিলে রাখা হাতের আড়ালে মাথা গুঁজে সে কাঁদছে। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে এবং সেই কান্নাকে নিয়ন্ত্রণের ব্যর্থ চেষ্টা করছে। তমার মনে পড়ল সেই আকাশের কথা। জলে টইটম্বুর মেঘ নিয়ে যে অপেক্ষা করে মেঘদূতের জন্য।
একটু ক্ষণের মধ্যেই নিজেকে সামলে নিল গরিমা। থমথমে মুখে চলে গেল নিজের চেয়ারে। একটু পরেই সে বেরিয়ে যাবে। খুঁজতে যাবে ওয়ার্কিং হস্টেল। পছন্দ হলেই তখনই ঠিকানা বদলানোর কথা বলে রেখেছে তমাল। কিন্তু বিদায়ী শিকড়েও তো লেগে থাকে পুরনো মাটি। একটু পরেই তার ফোনে শব্দ করে ফোন আসবে, সে তুলে দেখবে স্নেহময় কলিং! এখনও তার বর স্নেহময়, এখনও শিকড় স্বস্থানে থাকা স্নেহময়। মেদবহুল, থলথলে গোবরগণেশ। ফোন ধরতেই এক বারও কোথায় আছে, কী করছে জানতে না চেয়েই গাঁকগাঁক করে বলবে, “এই, এ বার পিপিএফে টাকা ফেলেছ?”
সে বলবে, “ফেলব না কেন?”
“ফেলেছ? কত টাকা গো? কুড়ি? উঃ! মার্ভেলাস! দারুণ! আরে না হলেই আয়কর দফতর এসে চুমু খেতে শুরু করে দিত!” বলেই পট করে কেটে দেবে ফোন। গরিমা এক মুহূর্তের জন্য থমকে যাবে। একটা ‘রাখি’ বলতেও এত কষ্ট। তা হলে বিদায়বেলার সম্বোধনের জন্য সে-ই বা কেন এত ভাববে?
অ্যালিস এল দুনে
রান্নাঘর সে ভাবে টানে না তমাকে। গবেষণাটা তেড়েফুঁড়ে করছে বটে, কিন্তু কলেজের প্র্যাকটিক্যাল রুমও তাকে সে ভাবে টানে না। সিনেমা দু’-চারটে দেখে বটে মাঝে মাঝে, কিন্তু তারাও দড়ি ধরে টানাটানি করে না তার মনকে। গত দু’দিনে ইন্টারন্যাল অ্যাসেসমেন্ট ও যাবতীয় প্রজেক্ট খাতার নম্বর জমা করার পর, তৎকালে দুন উপত্যকাগামী ট্রেনের একটা টিকিট জোগাড় করার পর, কলেজে ছুটি নিয়ে ব্যাগ গুছিয়ে বেরিয়ে পড়ার পর মনে হচ্ছে তাকেও টানে বাউন্ডুলেপনা। এই অভিযানে নেমে এই প্রথম নিজেকে পরিণত মনে হচ্ছে তার। এক সপ্তাহের মধ্যেই বল্লালকে দেখার জন্য কৈশোরসুলভ আকর্ষণে বেরিয়ে পড়ে নিজেকে মনে হচ্ছে অপরিণত। বাড়িতে মিথ্যে মিথ্যে শিক্ষামূলক ভ্রমণের কথা বলার জন্য নিজেকে মনে হচ্ছে প্রাপ্তবয়স্ক আর ব্যস্ত গরিমাকে এত কথা বলতে না পেরে বাড়িতে যাওয়ার কথা বলে ফেলায় নিজেকে মনে হচ্ছে অপ্রাপ্তবয়স্ক। বিপ্লবকে কিছুই না বলায় নিজেকে মনে হচ্ছে হিসেবি মাঝবয়সি আর বল্লালকে কিচ্ছু না বলে গিয়ে চমকে দেওয়ার পরিকল্পনার জন্য তমার তার নিজেকে মনে হচ্ছে কিশোরী মেয়েটি। ট্রেনটা দেহরাদূনে পৌঁছনোর আগে শেষ তিরিশ মিনিট সে দাঁড়িয়ে ছিল চলন্ত ট্রেনের খোলা দরজায়। হাওয়ায় উড়ছিল তার চুল। বিপুল বেগে হাওয়া এসে এলোমেলো করে দিচ্ছিল তার চিন্তার প্রবাহকে। তার এক বার নিজেকে মনে হচ্ছিল সেই ডানা মেলা বক, যে তার জুড়িকে খুঁজছে। যদি তার সঙ্গে এ যাত্রায় বল্লালের দেখা না-ও হয়, এমনকি যদি দেখে কোনও পুঁটির মা তার দেহরাদূনের কোয়ার্টার আলো করে বা অন্ধকার করে বসে আছে, তাও কিছু যাবে আসবে না তার। তাকে বড় করে দিয়ে গেল বল্লাল বাউন্ডুলেই।
সে যে একটু একটু করে দেহরাদূনে পৌঁছে গেছে প্রায়, তা জানা নেই বল্লালের। চলন্ত ট্রেনে সে ভাবে কথা বলতে দেয়নি মোবাইল নেটওয়ার্ক, বার্তা বিনিময়ে সে জেনেছে বাবু আজও ব্যস্ত কনফারেন্সে। কৃষি বিশ্ববিদ্যালয়েরই কনফারেন্স রুমে চলছে তাদের কাজ। তার আগমনের খবর কিচ্ছুটি জানায়নি সে। স্টেশনের রিটায়ারিং রুমে স্নান সেরেছে। তার পর ব্যাগটি পিঠে নিয়ে পৌঁছে গেছে বিশ্ববিদ্যালয়ে। ভিতরে ঢোকেনি, গেটের উল্টো দিকের রাস্তার ধারে পাতা একটা বেঞ্চে আয়েশ করে বসেছে অপেক্ষায়। মনে মনে বলেছে, ‘আমি এখন তোমার দরজায়।’ চার পাশে তাকিয়ে মনে হয়েছে, এখানে কত গাছ! আর বেশ ফাঁকা। কলকাতা হলে এখানে মাটি ফুঁড়ে গজিয়ে উঠত দুটো চায়ের দোকান, দুটো এগরোল, দেড়খানা লটারির টিকিটের দোকান।
ভাবনাচিন্তার মধ্যেই হঠাৎ বেজে উঠল ফোন। ব্যাগ খুলে ফোন বার করে নামটা দেখে সে একটু বিব্রতই হল, বিপ্লব। সম্পর্ক কখনও এমন তলানিতে ঠেকে যে, মিথ্যে বলাটাও অতিরিক্ত বলে মনে হয়। খুব নিস্পৃহ গলায় তমা বলল, “বল।”
“আমি তোর দরজায় দাঁড়িয়ে আছি।”
চমকে উঠল তমা। সামান্য আগে সে তো মনে মনে এই বাক্যটাই উচ্চারণ করেছিল! চমকে উঠে বলল, “মানে?”
“না মানে, ঠিক ঘরের দরজায় নয়। দরজায় দেখলাম তালা, তাই তোর আবাসনের দরজায় এসে অপেক্ষা করছি।”
“ও! না, আমি তো এখন অন্য জায়গায়। কী বলবি বল।”
“তাড়ার কিছু নেই। তুই আয় না, একটু সামনাসামনি দেখা করতাম।”
“আমি তো অনেক দূরে বিপ্লব।”
ইপাব নির্মাণে ⏩ @bongboi।
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দেরি হোক, আমার তাড়া নেই। আমি মোড়ের চায়ের দোকানে বসছি। দেখা হলে দুটো কথা বলে চলে যাব। আজ আগেই অফিস ছুটি হয়ে গেছে, ফিরব তো সেই মেসে। তুই তোর মতো আয়।”
“আমি আজ ফিরব না বিপ্লব, কালও নয়। আমি অনেক দূরে চলে এসেছি...” কথাটা বলে নিজের কানেই কেমন যেন ঠেকল তমার। সে সযত্নে স্থানের নাম এড়িয়ে যাচ্ছে, নিজের এই স্বতঃস্ফূর্ত প্রবণতাটা তমা নিজেও খেয়াল করল। তমার কথা শুনে বিপ্লব কেবল বলল, “তাই?”
তমা স্পষ্ট বুঝতে পারল, গভীর হতাশা, খারাপ লাগার অনুভূতি যেন হাজার মাইল দূর থেকে ওই শব্দটার সঙ্গে এসে পৌঁছল তার কানে। কোন মেঘদূত এ সব পৌঁছে দেয়, কে জানে!
তমা তখন উসখুস করছে ফোনটা রাখার জন্য। তার মনঃসংযোগের বেশিটা যখন খরচ হচ্ছে বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বেরিয়ে আসা মানুষগুলোর কেউ সেই বিশেষ মানুষ কি না দেখার জন্য, শ্রুতির সামান্যতম সংযোগে তখন বহু দূর থেকে কেউ যেন তার সরু সুতোগুলোয় টান দিচ্ছে।
বিপ্লব বলল, “আসলে কাল থেকে তোকে ফোনে পাচ্ছি না। নেটওয়ার্ক তো তোকে ‘আউট অব রিচ’ দূরত্বে পাঠিয়ে দিয়েছে। ভাবলাম আবার জ্বরটর বাঁধিয়ে ফোন বন্ধ করে ঘরে শুয়ে আছিস কি না! আচ্ছা রাখলাম। ও, আর একটা কথা, অন্য একটা ফ্ল্যাট দেখলাম। তোর পছন্দ হবে। এটা অনেকটা তোর ফ্ল্যাটের মতো।”
বিপ্লবের সুরটা ঠিক ধরতে পারে না তমা। ধরতে না পেরে থতমত খেয়ে বলে, “মানে?”
দুঃখের সঙ্গে কিঞ্চিৎ ব্যঙ্গ মিশিয়ে বিপ্লব তখন বলছে, “ওই, একটা বসার জায়গা, সেখান থেকে যাওয়া যায় খাওয়ার জায়গায়, রান্নার জায়গায়, সেখানে একটা বেসিন, তার পর শোবার ঘর, কিন্তু সেখানে যাওয়া যায় না। রাখি রে, ভাল থাকিস,” বলে ফোন রাখল।
হাতঘড়িটা দেখে তমা। কলকাতা থেকে এখানে সন্ধ্যা দেরিতে নামে। অথচ সময় একই। বিপ্লব এখন পায়ে পায়ে ফিরে যাচ্ছে। এখন সেখানে অন্ধকার নেমেছে। এখানে তমা অন্য কারও প্রতীক্ষায়। এখানে এখনও পরিচ্ছন্ন দিনের আলো। একই ঘড়ি এখন সন্ধ্যা নামিয়ে এনেছে বিপ্লবের ফেরায়, কিন্তু তমার প্রত্যাবর্তনে অন্ধকার নামেনি। ভুরু কুঁচকে যেন বিপ্লবের ফেরা দেখতে থাকে তমা। দেখে রাগ হয়। সে চালাক নয়। সরল। কিন্তু তার চোখ কান খোলা। নিজের অভিজ্ঞতায় তমা দেখেছিল বিপ্লবের বলে যাওয়া কথা অনেক সময় মেলেনি। পরে মাথায়, স্মৃতিতে ঘুরতে ঘুরতে ঠোক্কর খেয়েছে। মনে হয়েছে সেই কথায় ছিল কিছু স্ববিরোধ। তৈরি হয়েছে সন্দেহজাল। একটু একটু করে বিশ্বাসের বাঁধ দুর্বল থেকে দুর্বলতর হয়েছে। সেই কষ্টিপাথরে এখনও পাশ বল্লাল বোস। যা বলেছে, পরে তা কখনও অজুহাত দিয়ে পোক্ত করতে হয়নি। তাই বিশ্বাসের ইটেই দৃঢ় হয়েছে তার ভিত, দৃঢ় হয়েছে তার আর বিপ্লবের মধ্যবর্তী পাঁচিল।
আনমনা ভাবতে ভাবতে দূরে দেখা এক জনের অবয়ব চেনা চেনা লাগে তমার। চেনা লাগে তার হাঁটা। বুকের রক্ত চলকে ওঠে। ওই তো, বল্লাল আসছে হেঁটে হেঁটে। এক বার মনে হয় সটান গিয়ে দাঁড়ায় তার সামনে। তার পর মনে হয়, আরও একটু সময় যাক। বিশ্ববিদ্যালয়ের দরজা থেকে বেরিয়ে ডান দিকের ফুটপাত দিয়ে একা হাঁটছে বল্লাল। এটাই তা হলে তার প্রতিদিন। একটু দূরত্ব রেখে তমাও ওঠে। সামনে তাকিয়ে দেখে কানে ফোন তুলল বল্লাল। কৌতূহল হয়, কাকে ফোন করছে বাউন্ডুলে? তাকে পরম আশ্বস্ত করে বেজে ওঠে তার ব্যাগ। সে দূরত্ব আরও একটু বাড়িয়ে ফোন ধরে।
“কী করছিলে তমা?”
“তোমার ফোনের প্রতীক্ষা।”
“একটু আটকে পড়েছিলাম। অনেকগুলো কাজ জমে গিয়েছিল। সব সেরে বেরোলাম।”
“কিছু খাবে তো এখন?”
“এখন খাব না, বাড়ি গিয়ে আগে স্নান করতে হবে, তার পর। তোমার কথা শুনে বাইরের খাওয়া কমিয়ে দিয়েছি।”
“কী ভাল ছেলে! বাউন্ডুলেরা এত ভাল হয়, আমি ভাবতেই পারছি না।”
“ঘর গিয়েছে ভুলে, তাই তো বাউন্ডুলে। আবার ঘর যখন থিতু হতে ডাকবে, তখন আমি ভাল ছেলে। তুমি কী করছ বলো।”
“আমি পুঁটিকে সামলাচ্ছি। বড্ড জ্বালায় পুঁটি।”
“পুঁটির বাবা এখন দেরাদুনের রাস্তায় তার জন্য খেলনা কিনতে বেরিয়েছে।”
“তোমার রাস্তায় কি অনেক খেলনার দোকান?”
“না গো পুঁটির মা। রাস্তাটা বড্ড ফাঁকা। একটা দোকানও নেই। অনেক অনেক রডোডেনড্রন। তার পর বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঁচিল। তার পর আবারও গাছ। আমার বাঁ দিকে রাস্তা। রাস্তার ওপাশেও ফুটপাত।”
“তুমি এমন ভাবে বলছ, আমার মনে হচ্ছে আমি কলকাতা থেকে দেরাদুনে পৌঁছে তোমার সঙ্গে পা মিলিয়ে হাঁটছি।”
“হাঁটছই তো। এই যে দেখো সামনে একটা পার্ক। বিনোদন পার্ক। তার সামনে রুটির দোকান। শুকনো পাতায় ছাওয়া। সামনে কাঠ দিয়ে আনাড়ি হাতে তৈরি একটা বেঞ্চ। লোকজন প্রায় নেই। পার্ক ফাঁকা হয়ে যায় বিকেলে। আগে হানু একা এই দোকান চালাত। এখন ওর বৌও কাজে হাত লাগায়। এই পেরিয়ে গেলাম দোকানটা। ওরা এখন দোকানের জিনিসপত্র বাধাছাঁদা করছে। দেখতে পাচ্ছ তুমি?”
“হানু একটা ব্যাগে গুছিয়ে গুছিয়ে দোকানের বিস্কুটগুলো তুলছে। ওর বৌ একটু ক্লান্ত। সে সামনে বসে বিশ্রাম নিচ্ছে।”
“ঠিক বলেছ! তুমি কী করে বলতে পারলে?”
“তুমিই তো শিখিয়েছ দূরের জিনিস দেখতে, ভবিষ্যৎ দেখতে, অতীত দেখতে। মেয়েরা আরও বেশি কিছু পারে বল্লাল। আমার মনে হয় হানুর বৌ আসন্নপ্রসবা। হয়তো কয়েক দিন পর ও আর দোকানে আসবে না।”
“ও তখন বাসায় বসে ডানা দিয়ে রোদ আড়াল করে খাওয়াবে ছানাদের। সামলাবে ওদের পুঁটিকে।”
“হানু তার পর এসে বলবে, ‘পুঁটির মা, ছানারা কেমন আছে?’”
“হানুর স্ত্রী বলবে, ‘চলো, আমরা একটু ডানা মেলে উড়ি।’”
“একটু একটু উড়লে কি বাউন্ডুলে হয় তমা?”
“হলে হোক না! কে শাসন করছে? পুঁটিকে স্কুলে দিয়ে আমরাও ডানা মেলব বল্লাল।”
“আর পুঁটির ছুটি পড়লে ওকে নিয়ে যাব দূর-দূরান্তে। ওর হাতেখড়ি হবে শিশু-বাউন্ডুলেপনায়।”
“তুমি কখন বাড়ি ফিরবে বল্লাল?”
“আমার আর ফিরতে ইচ্ছে করছে না তমা।”
“কেন ইচ্ছে করছে না বল্লাল?”
“আমার মন খারাপ হচ্ছে। ভিজে যাচ্ছে মন। মনে হচ্ছে তুমি দরজা খুললে তবে বাড়িটা ঘর হয়। তোমায় খুব দেখতে ইচ্ছে করছে তমা।”
“কী বললে তুমি বল্লাল?”
“আমি কি ছেলেমানুষি করছি?”
“আমি তো ছেলেমানুষ বল্লালকেই চাই!”
“আমি তোমায় মিস করছি। যে বাড়িতে তুমি কখনও আসোনি, সেখানে তোমায় ভাবছি প্রতি মুহূর্তে। রাস্তায়ও মনে হচ্ছে তুমি হাঁটছ আমার সঙ্গে সঙ্গে। আমি তোমায় বড্ড ভালবাসি তমা।”
“আমিও তো তোমায় পাগলের মতো
ভালবাসি বল্লাল।”
“তোমায় দেখতে খুব ইচ্ছে করছে।”
“সত্যিই ইচ্ছে করছে, বল্লাল?”
“সত্যি, সত্যি, সত্যি! মনে হচ্ছে এখানেই চোখ বন্ধ করি আর গিয়ে পড়ি সেই নিমতলার ঘাটে। মনে হচ্ছে মুন্সিয়ারির সেই গেস্ট হাউসে তোমার সামনে গিয়ে হাজির হই। অথবা এমন কোথাও, যেখানে তুমি থাকবে।”
“তা হলে আমরা সেই চেষ্টাটাই করি না কেন বল্লাল? আমরা চোখ বুজে সেই জায়গাটাকে ভাবি, আর চোখ খুলে যেন দেখতে পাই দু’জন দু’জনকে?”
“তা হলে এখন আমরা কোথায় দেখা
করব তমা?”
“তুমি বলো, কোথায়?”
“মুন্সিয়ারি। যেখানে আমাদের প্রথম কাছে আসা, আমাদের প্রথম চেনা। সেই মুন্সিয়ারি।”
“হাঁটা থামাও বল্লাল। চোখ বোজো।”
“বুজলাম।”
“এ বার ভাবো তুমি আছ মুন্সিয়ারিতে। শেষ বিকেলের আলো লেগে আছে গাছের পাতায় পাতায়। পাথর বাঁধানো সরু পথ খাড়া ভাবে উঠে গেছে। দু’পাশে রডোডেনড্রনের সারি।”
“এই তো আমাদের মুন্সিয়ারি, তমা। এই তো পাথর-বাঁধানো রাস্তা। এই তো রডোডেনড্রন। এই তো শেষ বিকেল আমার চোখের সামনে। কিন্তু তুমি কোথায় প্রিয়তমা?”
“দাঁড়াও, আমিও তো এই পৌঁছলাম! এই তো আমি হাঁটছি বল্লাল।”
“আমি তো তোমায় দেখতে পাচ্ছি না, তমা। দূর, তা হলে আমি চলে যাব দেরাদুন, আর হাঁটব না।”
“রাগ করে না, এই তো আমি দেখতে পাচ্ছি তোমায়। সাদা জামা পরেছ। কাঁধে ব্যাগ নিয়েছ। রাস্তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছ।”
“কিন্তু তুমি কোথায় তমা? তোমায় খুব দেখতে ইচ্ছে করছে।”
“তা হলে পিছন ফেরো।”
“কী বললে?”
“তুমি কি রাস্তায় হাঁটছ? তোমার ডান কাঁধের ব্যাগটা কি বাঁ কাঁধে নিলে এই মাত্র?”
“হ্যাঁ! কিন্তু তুমি কী করে জানলে?”
“হনহন করে হাঁটাটা থামাও এক বার। দয়া করে এক বার পিছন ফেরো লক্ষ্মীটি!”
“তুমি! এ তো সত্যি তুমি! কী করে তমা?”
বিশ হাতের ব্যবধান তিন সেকেন্ডে অতিক্রম করে ছুটে আসে বল্লাল। এসে তমার হাত দুটো নিজের মুঠোয় নেয়। তার চোখে অবিশ্বাস। তার অভিব্যক্তিতে উচ্ছ্বাস। তার ভঙ্গি-ভাষায় আনন্দ অন্তহীন। তমা নিজের মধ্যেও খুশি, আনন্দ, উচ্ছ্বাস টের পায়। সব মিলিয়ে এত ভাল লাগা সে শেষ কবে পেয়েছিল? মনে হয় সে যেন সমগ্র সত্তা দিয়ে হাসছে। তখনই টের পায়, দেহরাদূনের আকাশে এত ক্ষণে পৌঁছেছে অন্ধকার। এত ক্ষণে পাখিরা ফিরতে শুরু করল ঘরে। এত ক্ষণে জ্বলে উঠল দূর দোকানের আলো। এত ক্ষণে পৌঁছল রাতের নিমন্ত্রণ। আচ্ছা, ভাল লাগাটাই কি ভালবাসা? সে প্রশ্ন মীমাংসার আগেই টের পেল বল্লাল ডান হাতের মুঠোয় তার মুঠোখানা নিয়ে হনহন হাঁটতে শুরু করেছে।
তমা তাকে বলে, “কী হচ্ছে কী পুঁটির বাবা? এত জোরে হাঁটছ কেন? কোথায় নিয়ে যাচ্ছ আমায়?”
বল্লাল গম্ভীর গলায় বলে, “জগুর চায়ের দোকানে।”
“কেন, সেখানে কী?”
“আমার মতে, এটা দেরাদুনের প্রথম ও প্রধান দ্রষ্টব্য। কিন্তু আমি যখন তোমায় বলেছিলাম, তুমি তখন মুচকি হেসেছিলে...” একই রকম ভাবে তাকে হনহন করে টানতে টানতে বলে বল্লাল।
তমা আতঙ্কিত গলায় বলে, “মুচকি হাসি তো ভাল পুঁটির বাপ!”
বল্লাল কপট রাগে বলে, “মুচকি হাসি ব্যঙ্গের!”
বলতে বলতে একটা দোকানের সামনে এসে তারা দাঁড়ায়। সেখানে অপেক্ষারত আরও কয়েক জন। তারা নির্বিকার চিত্তে জগুর দিকে তাকিয়ে। জগুর গায়ের রং ফর্সা। বাহুতে কালো রঙের উল্কি। জগু একমনে একটা বড় হাতলওলা ডেকচি বিচিত্র কায়দায় নাড়িয়ে নাড়িয়ে গরম করে। এক হাতে তমাকে ধরে বল্লাল পরীক্ষার ফল জানার মতো একাগ্রতায়, উদ্বেগে তাকিয়ে থাকে। ক্রমে চা হয়। হাতে হাতে পৌঁছয়। এক সময় শেষ হয় চা পান।
অধীর কৌতূহলে বল্লাল তমার দিকে তাকিয়ে বলে, “কী, ঠিক বলিনি?”
তমা মুচকি হাসে। বল্লাল বলে, “কী হল, বলো?”
তমা বলে, “এটা তোমার দেরাদুনের প্রথম দ্রষ্টব্য?”
বল্লাল বলে, “কেন, নয়?”
তমা বলে, “না, দ্বিতীয়।”
বল্লাল বলে, “যাচ্চলে! তা হলে প্রথম?”
তমা রহস্যহাসি হেসে বলে, “তুমি!”
বল্লাল হেসে বলে, “আমি এখন আর দ্রষ্টব্য নই পুঁটির মা! আমি হলাম তোমাকে লেখা ছোট্ট একটা চিঠির পর এক পাতা ধরে লেখা বিশেষ দ্রষ্টব্য!”
ক্ষুদ্রতম রাত
তার পর তারা দীর্ঘ ক্ষণ ধরে খুনসুটি করল শহরের রাস্তায়। তমাকে শুধু বলার কথাই জমে ছিল না বল্লালের, দেখানোরও ছিল অনেক কিছু। ফাঁকা রাস্তা পেরিয়ে গলিঘুঁজি ধরে তারা কখন যেন গিয়ে পড়ল ঘিঞ্জি, ব্যস্ত, মোটরসাইকেলে ভরা, কোলাহলময় দেহরাদূনে। সেখানে একটা গলির মুখে একটি নির্দিষ্ট বিন্দুতে তমাকে দাঁড়াতে হল বল্লালের আবদার শুনে। বল্লাল বলল, “এ বার ঘাড়টা নব্বই ডিগ্রি ঘুরিয়ে তাকাও গলির দিকে।”
তমা তাকিয়ে দেখল, বাড়ি, বারান্দা, দোকান, ভিড়। অভিনব কিছু তো নেই।
বল্লাল বলল, “কিছু বুঝতে পারছ?”
তমা মাথা নাড়ল দু’দিকে। বল্লাল বলল, “দেখো, একটা দোকানের সাইনবোর্ড বাংলায়
লেখা, শাড়িঘর।”
তমা খুঁজে পেল, বল্লাল বলল, “তার ওপরের ঝুলবারান্দার রেলিংটা দেখেছ? দেখো, করবী গাছ উঠে গেছে একতলা থেকে দোতলায়। গত পরশুই আবিষ্কার করলাম।”
তমা তাকিয়ে দেখল, ঝুলবারান্দার রেলিং অবিকল তার ফ্ল্যাটবাড়িটার মতো। তার মানে এখানে এই বিন্দুতে দাঁড়িয়ে এই বাউন্ডুলে একটা দিনের জন্য হলেও তাকে ভেবেছে, ভেবেছে তার বই-খাতা-বাড়ির অনুষঙ্গ নিয়ে! এক পলকের জন্য হলেও অনুভব করেছে শূন্যতা! ঠিক সেই মুহূর্তে কিছু বলতে পারল না তমা, মনে হল, সে-ও নেহাত ফেলনা নয়, অন্তত এই শহরের একটা বিন্দুতে তো লেখা থাকল তার নাম! ভেবে কোনও কথা না বলে বল্লালের গালটা টিপে দিল সে। দিয়েই বলল, “এ বাবা, তুমি তো এ শহরের অধ্যাপক! এমন করাটা কি ঠিক হল?”
বল্লাল কেমন ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেল। তার পর ব্যতিব্যস্ত হয়ে বলল, “খুব ঠিক হল। আমার ক’টা ছেলেমেয়ে দেরাদুনের? সব বাইরের। আর তারা এখন এ দিকে ঘুরছেও না। সব বই মুখে করে বসে আছে। বাবা! কী যে পড়ুয়া হয় এরা!”
আবার সমগ্র সত্তা দিয়ে ভাল লাগার অনুভূতিটা ফেরত এল। মুখে কোনও কথা বলল না সে, কিন্তু তার প্রচণ্ড ইচ্ছে করল এখানে, এই ব্যস্ত জনপদে, ভিড়ের হট্টমেলাতেই বল্লালকে জাপটে ধরে গভীর, গভীরতর, গভীরতম চুম্বনে কাছে টেনে নিতে। ইচ্ছে হল ভুস করে ওর মধ্যে ডুবে যেতে।
বল্লাল এই তমার চোখের সামনে দুটো আঙুল নেড়ে তার এক দৃষ্টির একাগ্রতা ভেঙে জিজ্ঞেস করল, “কী হল?” সে বলল, “দুটো বক।”
বল্লাল বলল, “কোথায়?”
সে বলল, “আকাশে।”
বল্লাল আকাশের বদলে তার চোখের তারাবিন্দুতে চোখ রেখে বলল, “তার পর?”
তমা বলল, “তার পর তারা ডানা মেলল। ডানায় ডানায় তারা বুঝে নিল আকাশ চরাচর।”
তার পর সেই ডানা মেলা বক ভেলপুরি খেল, খেল কুলপি-মালাই। মেয়েদের সাজের দোকান থেকে কিছু চুড়ি কিনল তমা। তার পর তারা হাঁটতে হাঁটতে পৌঁছল বল্লালের বাসস্থানে। বল্লালের বিশ্ববিদ্যালয়ের মতো তার থাকার জায়গাও বেশ নিরিবিলি, শূন্য শূন্য জায়গায়। একটা তিনতলা বাড়ির দোতলাটার অর্ধেক তার।
ইপাব নির্মাণে ⏩ @bongboi।
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ডানায় ডানায়
দরজা খুলতে খুলতে বল্লাল বলল, “ছোট একটা সমস্যা আছে তমা।”
“বাজার করা নেই, তাই তো?”
“না, আলু পেঁয়াজ কেনা আছে। তার থেকে বড় সমস্যা।”
“ইলেকট্রিক নেই? মিস্ত্রি ডাকতে ভুলে গেছ?”
“না গো, তার থেকে ছোট সমস্যা।”
“তা হলে কী? ঘরে তোমার বৌ রয়েছে? অন্য পুঁটির মা?”
“না রে বাবা না! সমস্যাটা হল এখানে একটাই শোবার ঘর। সেখানে একটাই বিছানা।”
“এটা সমস্যা নয়, সঙ্কট। চিন্তার কিছু নেই। সারারাত গল্প করব। কাল তুমি বিশ্ববিদ্যালয়ে গেলে আমি পড়ে পড়ে ঘুমোব।”
“আচ্ছা, বেশ।”
“বেশ?”
“বেশ।”
“এই, তুমি রাজি?”
“হ্যাঁ, আমিও বিশ্ববিদ্যালয়ে গিয়ে ঘুমোব।”
“এই, সত্যি? না পড়িয়ে ঘুমোনোও যায় তোমাদের ওখানে?”
“পড়ানোর কী আছে বলো তো? আমি যা পড়াই তা যে-কেউ পড়াতে পারে। গ্রামের চাষিরা আরও ভাল পারে।” কথা বলতে বলতেই ঘরে ঢুকে আলো জ্বালে বল্লাল এবং তখনই একটা আদ্যোপান্ত অগোছালো ঘর দেখতে পায় তমা। বিশৃঙ্খল, অগোছালো, নোংরা এবং জিনিসপত্র ছড়ানো-ছেটানো। সোফায় বই, বিছানায় একটা একতারা। খাবার টেবিলে বাসনগুচ্ছ। প্রতিটি চেয়ারের মাথায় ছাড়া জামাকাপড় রাখা। ঘরের অবস্থা দেখে একটা চেয়ার টেনে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ে তমা। বল্লাল একটু অপ্রস্তুত হাসি হেসে রান্নাঘরে গিয়ে খুটখাট শব্দে কাজ শুরু করে। তমা ভেবে পায় না এই আসমুদ্রহিমাচল অবিন্যস্ত ঘরকে কী করে ভদ্রজনের বাসোপযোগী করা যায়! ভাবতে ভাবতে তার ফোন গোঁ-গোঁ শব্দ করে ওঠে। তমা দেখে ‘মা’ নাম জ্বলজ্বল করছে সেখানে। তমার মনে পড়ে যায়, সে পৌঁছনোর খবর দিতে ভুলে গিয়েছিল। তবে মার কণ্ঠে অভিযোগ ধরা পড়ে না। তমা বলে, “তোমায় ফোন করতে ভুলে গেছিলাম।”
“সে ঠিক আছে। হোটেলে পৌঁছেছিস?”
“পৌঁছেছি, কিন্তু ঘরটা কী নোংরা!”
“হোটেলের ঘর নোংরা? সে কী? তা হলে কী করবি?”
বল্লালকে শোনানোর জন্য গলাটা সামান্য তুলে সে বলল, “বুঝতে পারছি না, ভাবছি অন্য হোটেলে যাব।”
“খাওয়াদাওয়া হয়েছে?”
“ব্যবস্থা চলছে রান্নার। যদি খাবারদাবার পছন্দ হয়, তা হলে এখানেই থেকে যাব, না হলে তো অন্য হোটেলে যাবই!”
তমার উদ্দেশ্য সফল হয়। রান্নাঘর থেকে পাঞ্জাবি গায়ে খুন্তি হাতে অপরাধী-অপরাধী চোখে উঁকি মারে বল্লাল। মা’র সঙ্গে দু’-চারটে কথা বলে ফোন রেখে দেয় তমা। তার পর কোমরে হাত দিয়ে পর্যবেক্ষণ করে চার পাশ। রান্নাঘরে যায়। রন্ধনরত বল্লালের পাশে গিয়ে দাঁড়ায়। বলে, “আজ আর কিছু করব না, কাল তুমি পড়াতে গেলে ঘরটা ধরব, এর খোলনলচে বদলে দেব।”
বল্লাল বলল, “কাল যদি আমিও থেকে যাই?”
তমা গম্ভীর মুখে বলল, “তা হলে আমার সঙ্গে ঝাঁট দেবে!” বলে চানঘরে যায় তমা। গা ধুয়ে শাড়ি পরে। কপালে দেয় একটা লাল টিপ। আঁচলটা কোমরে জড়ায়। এ সব সেরে বাইরে বেরিয়েই সে দেখল, বল্লাল মাথা নিচু করে বলছে, “নৈশ খাবার প্রস্তুত, বেগমসাহেবা।”
খাবার টেবিলে গিয়ে তার বিশ্বাস হল, এই পুরুষ তাকে পদে পদে চমকিত, বিস্মিত করে যাবে। আর যা-ই হোক, বিপ্লবের মতো এর সিলেবাস দু’বছরে ছোট প্রশ্ন, রচনাধর্মী, আবেগধর্মী প্রশ্ন, ব্যবহারিক পরীক্ষা-সহ শেষ করা যাবে না। এ এক অনন্ত বৈচিত্রময়, অন্তহীন সূচির বই। শুধু দিবাকরদার মতো লোক সে বইয়ের খোঁজ জানে। কারণ শাকসব্জি-সহ এক থালা গরম ম্যাগি আর আলুভাজা সযত্নে দু’টি থালায় বেড়ে রেখেছে সে। বেড়ে লাজুক মুখে দাঁড়িয়ে আছে। দাঁড়িয়ে প্রায় অশ্রুত কণ্ঠে বলছে, “তুমি খেতে পারবে না, না?”
তমার হঠাৎ আবেগ আসে। সে জড়িয়ে ধরে বল্লালকে। গালে একটা ছোট হামি খায়। বল্লালের নাকে নাক ঠেকায়। তার পর বলে, “খুব পারব।”
তার আলিঙ্গনাবদ্ধ অবস্থায় থেকে বল্লাল কেবল চোখের ইশারায় খোলা জানলার দিকে ইঙ্গিত করে।
তমা বলে, “বিরক্ত করছ কেন? কী হয়েছে?”
বল্লাল ফিসফিস করে বলে, “জানলা খোলা।”
তমা বলে, “তাতে আমি কী করব? তোমার বইমুখো ছাত্রছাত্রীরা কি এখানে এসে উঁকি দেবে?”
বল্লাল বলল, “যদি দেয়!”
তমা বলল, “আমি জানি না, সেটা তোমার সমস্যা। আমি এ রকমই করব। তুমি যদি সমস্যাকে সঙ্কটে পরিণত করতে না চাও তো জানলাগুলো বন্ধ করে দিতে পারো। যাও, একটুখানির জন্য ছাড়লাম।”
তমার বাহুবন্ধন থেকে মুক্ত হয়ে জানলা বন্ধ করার বদলে রান্নাঘরের দিকে চলে যায় বল্লাল। তার পর গোটা বাড়ির আলো নিভে যায় আর হাতে মাঝারি আকারের জ্বলন্ত মোমবাতি নিয়ে প্রবেশ করে সে। খাবার টেবিলের মাঝখানে রাখে সেই বাতি। তার পর তমার দিকে তাকিয়ে যুদ্ধজয় করার মতো হাসে। হেসে চেয়ার টেনে বসে তার থালার সামনে। তমাও তার চেয়ার টানে। কিন্তু বসার আগে দু’পা সরে বল্লালের হাতলহীন চেয়ারের কাছে গিয়ে তার কোলে বসে পড়ে। বসে দু’হাতে জড়িয়ে ধরে বল্লালকে। তার পর ঠোঁট দিয়ে তার ঠোঁট ছোঁয়। বল্লাল তার আঙুল দিয়ে সরিয়ে দেয় তমার কপালের চুল। এক বার পিছন ফেরে তমা। এক ফুঁয়ে নিভিয়ে দেয় মোমবাতি। তার পর আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে ধরে চেয়ারে বসা বল্লালকে। তার পর আরও গভীর, দীর্ঘতর হয় তাদের চুম্বন। খানিক পর উঠে দাঁড়ায় তমা। অবিন্যস্ত শাড়ি ঠিক করে। রান্নাঘর থেকে দেশলাই এনে মোমবাতি জ্বালায়। তার পর এক চামচ ম্যাগি মুখে দিয়ে বলে, “দারুণ হয়েছে।”
খাওয়া শুরু হয় দু’জনের। তমা বলে, “আমার জীবনের সেরা নৈশভোজ।”
বল্লাল বলে, “তোমার জীবনের জঘন্যতম মেনু।”
তমা বলে, “তাতে কী আসে যায়! ভাল মেনু কতই তো খেয়েছি। কিন্তু মনে করতে পারব! এই মেনুর কথা কিন্তু জীবনে ভুলব না।”
বল্লাল বলে, “তাও তো ঢ্যাঁড়শটা ভেজে দিতে পারলাম না। ওটা কাল করব। সিমুইয়ের পায়েসও রাঁধতে জানি, সেটা পরশু খাওয়াতে পারি।”
তমা বলল, “আর কী কী রাঁধতে পারো ইতিহাসবাবু?”
বল্লাল বলল, “আমের লস্যিটা তো দারুণ পারি। ওটা পরশুর পরের দিন তরশু খাওয়াতে পারি।”
“ব্যস?” তমা জানতে চায়।
বল্লাল চোখ বন্ধ করে মুখস্থ বলার ভঙ্গিতে বলে, “তার পরের দিন খিচুড়ি, তার পরের দিন গোবিন্দভোগ চালের পায়েস, তার পরের দিন...”
তাকে কথা শেষ করতে না দিয়েই ঝাঁপিয়ে পড়ে তমা, “এই, কী ভাবছ তুমি! আমি কত দিন থাকব এখানে? আমার ফেরার টিকিট কাটা আছে।”
বল্লাল তাকে পাত্তা না দিয়ে বলে চলে, “তার পরের দিন পনির চাউমিন, তার পরের দিন আম পান্নার শরবত।” তমা এ বার কথা না বলে জবর এক ফুঁয়ে ফের মোমবাতি নিভিয়ে দেয়। বলে, “এটা তোমার শাস্তি। অন্ধকারে খাও।”
বল্লাল তাও থামে না। বলে, “প্রেম দিলে না প্রাণে, শুধু শাস্তি গিলোটিনে?”
তমা অন্ধকারেও যেন কেঁপে ওঠে। সে অন্ধকারেও বুঝতে পারে, বল্লাল তার দিকে তাকিয়ে আছে। সে মোমবাতি জ্বালিয়ে দেয়। এ বার বল্লাল এক ফুঁয়ে মোমবাতি নিভিয়ে বলে, “সেই যখন এলেই, এত দেরি করলে কেন তমা?”
তমা এ বারও কোনও উত্তর দেয় না। আবার মোমবাতি জ্বালায়। তার পর বল্লালের মুখের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বলে, “তুমি কে বল্লাল? বল্লাল চুপ করে থাকে। কোথাও কোনও শব্দ নেই। মোমবাতির মৃদু আলো এসে পড়েছে বল্লালের মুখে। সে সুদর্শন নয়। তার গালে কয়েক দিনের দাড়ি। আলোয় ছায়ায় সুস্থির কারুকাজ তার মুখে। মনে হচ্ছে যেন কত দিনের জমে থাকা জল আটকে আছে তার চোখের পাতায়, যেন এখনই উপচে চোখের পাতার বাইরে এসে পড়বে। বল্লালের নাকের কাছে নাক নিয়ে গিয়ে প্রায় শোনা না যাওয়া কণ্ঠে তমা বলবে, “তুমি আমার নিয়তি। তোমার কাছে আমায় যেতে হবেই। মৃত্যুর আগের ঘণ্টার জন্য হলেও।”
এ বার আর কেউ মোমবাতি নেভায় না। দু’জনে যে যার জায়গায় বসে খেয়ে যায়। মোমবাতির ছায়া দেয়ালে পড়ে অভিনব ছবি আঁকে। বল্লাল চোখ তুলে দেখতে থাকে তমাকে। গায়ের রং মাজা। লম্বা রোগাটে চেহারা। চুল ছোট করে কাটা। ঘাড় পর্যন্ত সঘন চুল। কপালে টিপ। খুব সুন্দর মানিয়েছে। আর ঝকঝকে দুটো চোখ। ভাষা যেন সেখানে ভেসে বেড়ায়। অব্যক্ত কথা, অননুমেয় বেদনা সেখানে চুপ করে হাঁটু গেড়ে বসে থাকে। তাকে চিনতে, বুঝতে, জানতে কোনও আড়াল থাকে না।
অলৌকিক ভোর
মোমবাতিটা জ্বলে খাবার টেবিলে। তারা অন্য আলো জ্বালায় না। বল্লাল তার ছোট্ট বাড়িটার সঙ্গে পরিচিত করে তোলে তমাকে, “এই যে জানলা দেখছ, এখানে দাঁড়িয়ে আমি কলকাতার লোকের সঙ্গে কথা বলি।”
“কেন, এখানে কেন?”
“আহা, কলকাতা এখান থেকে দক্ষিণ-পূর্বে না, জানলাটাও তো তাই। এই যে ঝুলবারান্দা দেখছ...”
“বুঝতে পেরেছি, এই ঝুলবারান্দা থেকে সামনের বাড়ির মহিলার সঙ্গে কথা বলো।”
“একদম ঠিক বলেছ।”
“আচ্ছা! কে সেই মহিলা শুনি!”
“শ্রীমতী আগরওয়াল। একদম মা-মা ব্যবহার! সত্তর বছর মতো বয়স হবে। আর এই যে আমার পড়ার সোফাঘর। এই দিকে আমার শোবার ঘর। এখানকার জানলায় আমি এমনি এমনি দাঁড়িয়ে থাকি। দূরে এক চিলতে রাস্তা দেখা যায়। সে দিকে তাকিয়ে কত ক্ষণ যে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকি!”
তার কথা শুনে উচ্ছ্বসিত হয়ে তমা বলে, “এ মা বল্লাল! এ তো আমারও অভ্যেস! পুবের জানলায় দাঁড়িয়ে একটুখানি রাস্তা দেখা যায়। আমি সেখানে দাঁড়িয়ে কত রকম মানুষ যায় হাঁ করে দেখি। আচ্ছা বল্লাল, তোমার বিনোদন কী?”
“এই ধরো একটু বেলা পর্যন্ত ঘুমোনো।”
“আর?”
“রাস্তায় অকারণ হাঁটা! হাঁটতে হাঁটতে কোনও ফলক দেখলে দাঁড়িয়ে পড়ে ফেলা।”
কথা বলতে বলতে তারা বিছানায় বসে। বল্লাল বই, খাতা, ডায়েরি খাট থেকে সরিয়ে সোফায় রেখে আসে। মাঝখানে রাখা পাশবালিশ কনুইয়ের নীচে আয়েশ করে রেখে আধাআধি শোয় তমা। বল্লাল মাথার বালিশটা নিয়ে কোনাকুনি অপর কোণে অর্ধশায়িত হয়। তত ক্ষণে নিভু-নিভু হয়ে ওঠে মোমবাতির আলো। বল্লাল খাবার টেবিলের বাতি নিভিয়ে নতুন একটি বাতি এ ঘরের টেবিলের ওপর জ্বেলে দেয়। এখানে তুমুল বৃষ্টি হয়ে গেছে দু’-এক দিন আগে। পাখা লাগছে না।
তমা বলে, “এখানে আগে কারা থাকত বল্লাল? এই জানলা, এই দেওয়াল, এই ঝুলবারান্দায় আমি যেন কারও বলে রাখা কথা, থেমে থাকা ঘটনা শুনতে পাচ্ছি। বলো না বল্লাল, তুমি তো অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ দেখতে পাও! বলো না তাদের কথা।”
শুধু তার মুখ থেকে কথা খসার অপেক্ষা, বল্লাল আয়েশ করে শুয়ে তার দিকে ফিরে কনুইয়ের ত্রিভুজে মাথাটা তুলে রেখে বলতে শুরু করল, “ভদ্রলোক রাজস্থানের, বুঝলে। মারওয়াড়ের সাবেক বাসিন্দা। পেটানো চেহারা, ইয়া গোঁফ। বায়ুসেনায় কাজ করতেন। সেখান থেকে অবসর নিয়ে বছর চল্লিশ বয়সে শুরু করলেন ব্যবসা। দোকান করলেন দেরাদুনে। এখানে এসে ঘর ভাড়া নিলেন। দেশ থেকে নিয়ে এলেন স্ত্রীকে। এমনিতেই বেশি বয়সে বিয়ে করেছিলেন, এত দিন শুধুই ছুটির সময় দেশে ফিরে তার সঙ্গে মোলাকাত হত। সব হত, প্রাণের যোগটাই তৈরি হয়নি। এখানে তাকে আনার পর ভদ্রলোকের মনে হল, এ বার বন্ধুত্ব পাতাতে হবে তার সঙ্গে। চিনতে হবে তাকে।”
বল্লালের গল্প শুনে আকর্ষণ বোধ করে তমা। সে কাছে এগিয়ে আসে। মোমবাতির দূরাগত আলোয় কারও অবয়ব স্পষ্ট হয় না, দেওয়ালে বিচিত্র হয়ে ওঠে তাদের ছায়া। বল্লাল তখন বলে চলেছে, “কিন্তু সেটা যে এত কঠিন, তা জানত না ফৌজি। সে হেসে কথা বলে, ফুলুয়াও উত্তর দেয়। কিন্তু তাতে প্রাণ কোথায়! লোকটা দোকান থেকে পান্তুয়া, জলেবি কিনে আনে। কখনও শাড়ি কিনতে বৌকে নিয়ে যায়। কিন্তু প্রাণ পায় না। দোকান থেকে ফিরে লোকটা নানা গল্প করে। বৌ টুকটাক উত্তর দেয়। কিন্তু ভেতরের সেই মানুষটাকে খুঁজে পায় কোথায়? নিজেদের ঘনিষ্ঠ সময়ে লোকটা মাঝপথে এক-এক সময় থেমে যায়, থেমে বলে, ‘সব ঠিক অছে বৌ?’ সে মাথা নাড়ে। সব তো ঠিকই আছে। কিন্তু লোকটার মন বলে, সব ঠিক সুরে বাজছে না। সে ব্যবসার অবসর সময়ে ভাবে কী করা যায়।”
বল্লালের গল্প শুনে মগ্ন হয়ে যায় তমা। মোমবাতির স্নিগ্ধ আলো ভেসে থাকে। কাছে কোথাও থেকে অচেনা ফুলের গন্ধ ভেসে আসে। একটা হালকা হাওয়া দিচ্ছে থেকে থেকে। তখন গা-টা শিরশির করে ওঠে। তমার মনে হয় সে যেন এ বল্লালকে কত যুগ ধরে চেনে। ওর মধ্যে হ্যাংলামো নেই, নেই জবরদখলি মনোভাব। মনে হয় ওর সঙ্গে পথ চললে ও হ্যাঁচকা টান দেবে না, একসঙ্গে চলার মতো হাতটা ধরে থাকবে মাত্র।
ইপাব নির্মাণে ⏩ @bongboi।
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ডানায় ডানায়
গল্প শুনতে শুনতে বল্লালের কাছটায় ঘেঁষে আসে তমা। খুব শান্ত গতিতে, ধীর গলায় গল্প বলছে বল্লাল। বলতে বলতে কখনও তার হাত রাখছে তমার কোমরে, কখনও কাঁধে। কিন্তু সেই স্পর্শে কোনও ইঙ্গিত নেই।
তমা বলে, “তার পর?”
বল্লাল বলে, “এক দিন কী কারণে চকের সব দোকান তাড়াতাড়ি বন্ধ করার ফতোয়া জারি হল। লোকটা মাঝদুপুরে বাড়ি ফিরে এল। কোনও দিনই এই সময়ে সে ফেরে না। সকালে খেয়েদেয়ে যায় আর ফেরে সন্ধে পেরিয়ে। অসময়ে ফিরে সে দরজায় বেল বাজাল। কেউ দরজা খোলে না।”
তমা বলল, “এই দরজা?”
বল্লাল বলল, “এই দরজা। লোকটার কাছে এক গোছা চাবি থাকত সব সময়। সে ভাবল, ঘরের কাজকর্ম করে বৌ হয়তো ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। অথবা টেলিভিশন দেখছে।”
তমা ছোট্ট শিশুর মতো কৌতূহল নিয়ে বলল, “তার পর?”
মোমবাতির আলো তখন প্রায় নিভে এসেছে। সেই আলোয় স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না বল্লালকে। বল্লাল মৃদুতম স্পর্শে তমার মাথার চুলে বিলি কাটতে কাটতে বলল, “তার পর ঘরে ঢুকে সে দেখল এক আশ্চর্য দৃশ্য!”
তমা বলল, “এই ঘরে?”
বল্লাল বলল, “এই ঘরে।”
তমা বল্লালের বুকের কাছটায় আরও সরে গিয়ে বলল, “কী গো? এই, তুমি ভূতের গল্প বলছ না তো?”
বল্লাল বলল, “ভূতই বটে। মানুষের মাঝখানে স্বাভাবিক ভাবে বাঁচার জন্য যারা আসল আমিটাকে লুকিয়ে রেখে স্বাভাবিকের মুখোশ পরে থাকে, তারা তো ভূতই। তার পর কী হল শোনো! লোকটা এই দরজার কাছে এসে দেখে...” বলে থেমে যায় বল্লাল।
তমা বলল, “কী হল?”
বল্লাল বলল, “দাঁড়াও, হাতে লাগছে।” বলে হাত নামিয়ে সে পাশবালিশে মাথা রেখে শুল। তমা তখন হাতটা কনুই থেকে বাঁচিয়ে মাথাটা তুলে বল্লালের সামনাসামনি হল। হাত বুলিয়ে দিতে শুরু করল বল্লালের রোমশ বুকে।
বিশ সেকেন্ড বিরতির পর বল্লাল শুরু করল তার কাহিনি, “লোকটা নিঃশব্দে দরজার কাছে এসে দাঁড়িয়ে দেখল, তার সেই বৌ গলাটা যত দূর সম্ভব চেপে গান গেয়ে চলেছে। তার একটা হাত তোলা, তাতে সঙ্গীতের মুদ্রা, অন্য হাত কোলে, তার চোখ মুদিত। চোখ থেকে অঝোরে বইছে অশ্রু। লোকটা তখন আধাফৌজি, আধাবণিক। গান তার কানে সুধাবর্ষণ করে, কিন্তু তার ব্যাকরণ সে বোঝে না। সে শব্দ করল না। মেঝেতে বসে পড়ল। শুনতে শুনতে সে তন্ময় হয়ে গেল। স্ত্রী যখন চোখ মেলল, তখন পায়ের কাছে তার তালেবর স্বামীকে দেখে, তার গুণমুগ্ধ চোখ দেখে স্তম্ভিত হয়ে গেল। লোকটা তখন ইঙ্গিতে তাকে বলল, গান চালিয়ে যাও। স্ত্রী গান চালিয়ে গেল। একটু পরে স্ত্রী ভজন ধরল। এ বার একটু বুঝতে পারল লোকটা। বুঝেও কিছু করল না। হাত জোড় করে মেঝেতেই বসে থাকল। এ বার স্ত্রীর গান শুনে লোকটার চোখ বুজে এল, ধারাবর্ষণ শুরু হল লোকটার চোখ থেকে।”
তমা বলল, “তার পর?”
বল্লাল বলল, “তার পর স্ত্রী নেমে এসে তার হাত ধরে তুলল।”
তমা বলল, “এখন?”
বল্লাল বলল, “এখন তাদের দারুণ মিল। বৌ-ও দোকানে যায়, কখনও বসেও ক্যাশবাক্স হাতে নিয়ে। এখন তারা কোথায় থাকে? এই তো, তিনতলায়। এই ঘরটা বড্ড ছোট হচ্ছিল ওদের।
তত ক্ষণে মোমবাতির বিন্দুবৎ আলোকশিখাও নিভে গেছে। খোলা জানলায় দেহরাদূনের আকাশে তখন গভীর রাতের নিকষ অন্ধকার। তমা বল্লালের বাহুতে এক বার নাক ঘষে বলে, “তুমি খুব বাজে।”
বল্লাল তার মাথায় হাত বুলিয়ে বলে, “কেন?”
তমা স্পষ্ট অভিযোগের সুরে বলে, “বাজে নও? ভূতের গল্পকেও টেনে বানালে প্রেমের গল্প।”
বল্লাল হেসে বলল, “ওরা এক যুগের পুরনো দম্পতি তমা।”
তমা বলল, “হোক না, প্রেম তো সেই
প্রথম এল।”
বল্লাল বলল, “কেন, ভূতের গল্প হতেই বা বাধা কোথায়? ভূতেরা কি প্রেম করে না?”
খোলা জানলা থেকে শিরশিরে হাওয়া আসছে। রাত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে মৃদু হলেও ঠান্ডা ভাবটা বোঝা যাচ্ছে। বল্লালের প্রশ্নের উত্তরে তমা বলল, “ভূতেরা কী করে প্রেম করে তাও জানো ইতিহাসবাবু? বলো তো কী করে তারা প্রেম করে?”
“কঙ্কালে কঙ্কালে?”
“দেখি তো, কঙ্কালের প্রেম কেমন!” বলে বল্লালের নাকে, কপালে, গালে মৃদু চুমু খায়। বল্লাল তার হাত দুটো দিয়ে এ বার, এই প্রথমবার জড়িয়ে ধরল তমাকে। তমা বল্লালের কাঁধে একটা চুমু খেয়ে বলল, “মন্দ নয়। তা হলে তো এই ভূতটাকে আদর করা যায়।”
বল্লাল বলল, “আমি তো আগেই বলেছিলাম, এই মেয়েটা মানুষ নয়, পেতনি!” ক্রমশ তমা তার সমস্ত শরীর নিয়ে বল্লালের ওপর উঠে আসে। ক্রমশ তমা বল্লালের মুদিত চোখের পাতা, কান, গাল, চিবুক পেরিয়ে তার ঠোঁটের ওপর ঠোঁট রাখে। একটা চুম্বন শেষে আদুরে গলায় বলে, “আমি তোমার কে হই বল্লাল?”
জড়ানো গলায় বল্লাল বলে, “তুমি আমার প্রিয়তমা নদী।”
বল্লালের গালে একটা কামড় দিয়ে তমা বলে, “আমরা এখন কোথায় বল্লাল?” বল্লাল কনুইয়ের ওপর ভর দিয়ে আধশোয়া হয়ে বসে। তার পর বলে, “এ মা, তুমি জানো না? আমরা তো এখন মুন্সিয়ারিতে।”
তমাও বল্লালের মতো আধশোয়া হয়ে বসে। একটু সরে বল্লালের গা ছুঁয়ে বলল, “তুমি এখন কী দেখতে পাচ্ছ বল্লাল?”
বল্লাল তাকাল সামনের জানলার দিকে। সেখানে তখন অন্ধকার ছাড়া কিছুই নেই। সেই জানলা দিয়ে দূরে কোথাও দৃষ্টিকে পাঠিয়ে সে উত্তর দিল, “মেঘে ঢেকে রেখেছে মুন্সিয়ারির আকাশ। আমরা রয়েছি সেই গেস্ট হাউসের দোতলায়। নীচে ছাত্রদের কলরব থেমে গেছে। জীবেশের ঘরের দরজা বন্ধ। রাতে ফেরেনি তোমার গরিমা।”
আবারও একটা অর্ধচুম্বন সেরে বল্লালের ঠোঁটে ঠোঁট রাখে তমা। তার পর প্রায় অশ্রুত শব্দে বলে, “আমাদের গল্পটা কোথায় থেমে গিয়েছিল মনে আছে তোমার?”
বল্লাল তার হাত দিয়ে তমাকে জড়িয়ে রেখে বলে, “গভীর রাতে পঞ্চচুল্লি দেখে তুমি আমাকে চুমু খাওয়ার পর।”
তমা চোখ বোজে। ভাবতে চেষ্টা করে, সে যেন বসে আছে সেই অপার্থিব হলঘরে। তার একটা দেওয়াল কাচের। সেখানে ধাক্কা খাচ্ছে জ্যোতিষ্কলোকের আলো। যেন সেই পঞ্চচুল্লির শীতল বাতাস এসেই ফিসফিস করে অভিনন্দন জানিয়ে যাচ্ছে যুগলকে। হয়তো সে এই ভাবেই ছুঁয়ে দিয়েছিল গরিমা আর তার দোসরকে।
বল্লালের দিকে আরও সরে গিয়ে সে জানতে চায়, “সে দিন তোমার রাগ হয়েছিল?”
বল্লাল উত্তর দেয় না। তমা তার আঙুল দিয়ে বল্লালের হাত ছুঁয়ে থেকে বলে, “আমি তোমার সঙ্গে একটা কথাও আর বলিনি। অকারণেই চুপ করে গিয়েছিলাম। নিজেই প্রগল্ভ হয়েছি, নিজেই পাঁচিল তুলেছি। বল্লাল, তা হলে সে দিন নিশ্চয়ই দুঃখ হয়েছিল তোমার?”
এ বার বল্লাল ছেলেমানুষের মতো ওপর নীচে মাথা নাড়ে। তমা বলে, “সময়কে পিছিয়ে দাও ইতিহাসবাবু।”
বল্লাল আচ্ছন্নের মতো বলে, “দিলাম।”
তমা তার শরীরের ভার বল্লালের ওপর ছেড়ে দিয়ে বলে, “গল্পটা এ বার তার পর থেকে শুরু হোক ইতিহাসবাবু?”
বল্লাল আত্মসমর্পণ করার সুরে ফিসফিস করে, “তা-ই হোক তমা।”
তমা তার নাক বল্লালের বাহুতে ঘষে বলল, “সেই নক্ষত্রের আলোয় ভেসে যাওয়া রাতে তোমার ঘরের ভেজানো দরজা ঠেলে আমি এলাম।”
বল্লাল ফিসফিসের থেকেও মৃদুস্বরে বলে, “এসো তমা।”
তমা বলে, “ঘরের দরজাটা তো তা হলে বন্ধ করে দিতে হয়।”
বল্লাল বলে, “যাচ্ছি দাঁড়াও।”
তমা বলে, “তুমি চুপ করে শুয়ে থাকো, আমি বন্ধ করে আসছি।”
এ কথা বলে সত্যি সত্যি উঠে দাঁড়ায় তমা। দরজা বন্ধ করে। জানলা বন্ধ করে। দেহরাদূনে রাতের হাওয়ায় বেশ ঠান্ডাই লাগছে। এক বার তার ইচ্ছে হয় নিরাবরণ হয়ে ঝাঁপিয়ে পড়তে বল্লালের বুকে। কিন্তু সঙ্কোচ বাধা দেয়। সে উঠে আসে বিছানায়। বল্লাল দু’হাত ছড়িয়ে তাকে বুকে টেনে নেয়।
তমা আচ্ছন্নের মতো গলায় বলে, “এই, গরিমা রাতে ফেরত আসবে না তো?” এ বার বল্লাল দু’হাত দিয়ে তাকে বেষ্টন করে রাখে। তার পর বলে, “সে এখন তার প্রেমিকের কোলে ঘুমোচ্ছে।”
তমা আদর খেতে খেতে বলে, “এই, ছেলেমেয়েরা কেউ উঠে এসে দরজায় নক করবে না তো?”
বল্লাল বলে, “ওরাও নাক ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছে।”
তমা আদুরে, জড়ানো গলায় বল্লালকে বলে, “কাল অনেক হাঁটাহাঁটি আছে। রাত জাগলে অসুবিধে হবে না?”
তমা আবার বলে, “এই, গরিমা ওর পাকা চোখে ধরে ফেলবে না তো আমি তোমার সঙ্গে ছিলাম?”
বল্লাল বলে, “বুঝবেই তো, তখন তোমার গা থেকে বেরোবে আমার গন্ধ।” তমা তার জড়ানো গলায় বলে, “তুমি কে বল্লাল?”
বল্লাল ঘন হয়ে বলে, “তোমার শিমুল ফুল।”
তমার কথা বন্ধ হয় না। কখনও সে বলে, “আমি ঘরে ফিরে যাব বল্লাল?” বল্লাল আর কিছু বলতে পারে না। তার সব কথা হারিয়ে যায় তমা নদীর স্রোতে। তমা-নদীর ভিতরে হারিয়ে যায় ইতিহাস-পুরুষ। তমা আশ্লেষে যখন বলে, “তুমিই আমার শিমুল ফুল?”
বল্লাল উত্তর দিতে পারে না। উত্তর না পেয়েও তমা বলে যায়, “আমরা কি কাল মুন্সিয়ারি ছেড়ে যাব বল্লাল? আবার কবে আসব? পঞ্চচুল্লির মাথায় পূর্ণিমার চাঁদের আলো আমায় দেখাবে না? আমায় মুন্সিয়ারির ভোর দেখাবে না? এই বল্লাল, আমি কেন তোমার ঘরে এলাম? তুমি কেন আমায় ভালবাসলে? আমি বাড়ি ফিরব না বল্লাল, আমার খুব একা লাগে।”
তার পর তারা বাকি রাত জেগে গল্প করে। তমা নালিশ করে, “দিব্যি বানানো গল্প বলে দিলে!”
বল্লাল বলল, “ঘটনাটা বিলকুল সত্যি।”
তমা বলে, “তোমায় কে বলল?”
বল্লাল বলল, “আসল কথা তো বলাই হয়নি।”
তমা চোখ কপালে তুলে বলল, “এখনও আসল কথা? সেটা কী ইতিহাসবাবু?”
বল্লাল বলল, “এই দীর্ঘ দাম্পত্যজীবনে যা হয়নি এ বার তা-ই হল, ওদের সংসারে তার পরই পুঁটির আগমন হল।”
ইপাব নির্মাণে ⏩ @bongboi।
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ডানায় ডানায়
তমা আশ্চর্য হয়ে বলে, “সে কী,
কী করে?”
বল্লাল বলে, “আরে ভদ্রমহিলা তো ভদ্রলোককে তার পর হাত ধরে তুললেন।”
তমা বলল, “তার পর?”
বল্লাল বলল, “ভদ্রলোকের গাল থেকে চোখের জল মুছিয়ে দিলেন আঁচল দিয়ে।”
তমা বলল, “তার পর?”
“তাও ভদ্রলোকের নীরব অশ্রুপাত থামে না।”
“তার পর?”
“ভদ্রমহিলা তখন ভদ্রলোককে একটা চুমু খেলেন। এই দীর্ঘ জীবনে এই প্রথম বার তিনি স্বতঃস্ফূর্ত ভাবে চুম্বন করলেন তাঁর স্বামীকে।”
তমা বলল, “ভদ্রলোক তখন মুখ লুকোলেন তাঁর স্ত্রীর বুকে,” বলে সে নিজেই মুখ গুঁজল বল্লালের বুকে।
বল্লাল বলল, “ভদ্রলোক কিছুই বলেন না, শুধু তাঁর চোখ থেকে জল ঝরে।”
তমা বলল, “ভদ্রমহিলা তাঁর কোলে টেনে নিলেন তাঁর স্বামীকে,” বলে তার হাত দিয়ে বল্লালকে জড়িয়ে ধরে তার পিঠে বসিয়ে দিল নিজের আঙুল।
বল্লাল বলল, “ভদ্রলোক চুপ করে থাকলেন, ভদ্রমহিলা তাঁকে ভরিয়ে দিলেন আদরে আদরে,” বলে তার মুখ ডুবিয়ে দিল তমার শরীরে।
তমা বলল, “এই প্রথম বার তিনি নিজে ডেকে নিলেন তাঁর স্বামীকে।”
বল্লাল বলল, “এই প্রথম তারা মনের আনন্দে মিলে মিশে গেল।”
তমা বল্লালকে গভীরতম আলিঙ্গন করে বলল, “তার পরও তারা উঠল না। ভদ্রমহিলা আবার ধরলেন গান।”
তার পরও তারা, তমা ও বল্লাল একে অপরকে জড়িয়ে শুয়ে থাকল। ভোরে ব্রাহ্মমুহূর্তে কোন অবচেতনের আহ্বানে তাদের এক সঙ্গেই ঘুম ভাঙল। বল্লাল বিমুগ্ধ চোখে দেখতে থাকল অনাবৃত তমাকে। তমা এক বার তার হাত দিয়ে আড়াল করল বল্লালের দু’চোখ, আবার ছেড়ে দিল। তার পর আবার তাকে টেনে নিল শরীর-সরণিতে। ক্ষণিকের জন্য তার মনে পড়ল বিপ্লবের মুখ। তার মনে হল, ব্যগ্রতাই হয়তো স্বাভাবিক। সঙ্গে সঙ্গেই মনে হল, এখানে আসার পর থেকে একটা মুহূর্তের জন্য বাড়ি, পরিবার, গবেষণা, গরিমা, বিপ্লব, অ্যাসাইনমেন্ট, প্রজেক্টের খাতা, কোনও চিন্তাভাবনাই তার মাথায় আসেনি। সে থেকেছে শুধু বর্তমানে। ভুল হল। সে থেকেছে শুধু বল্লালে। আবার ভুল হল। সে
থেকেছে শুধু দুই বকের মেলে দেওয়া ডানায়। বাকি সব প্রসঙ্গ সে অপ্রাসঙ্গিক করে মোমবাতির মতো নিভিয়ে দিয়েছে।
বন্ধ জানলার কাচে এসে টোকা দেয় সকালের আলো। তখনও সে বল্লালের বুকে মাথা রেখে রয়েছে আধোঘুমে। বল্লালও আচ্ছন্ন ঘুমের সেই নাছোড় অবশিষ্টাংশে।
তমা বলে, “আমি কোথায়?”
বল্লাল তার হাত দিয়ে তমার কোমর জড়িয়ে তন্দ্রাচ্ছন্ন গলায় বলে, “একটা দালানে। সামনে উঠোন। এখান থেকে তোমার কলেজ কাছে। তুমি যোগ দিয়েছ অন্য একটা কলেজে। এখানে খুব কাছেই তোমার নিজের বাড়ি। সকালে তোমার বাবা এসে এক বার করে ঘুরে যান সাইকেল নিয়ে। বিকেলে তোমার মা আসেন রিকশা চড়ে।”
অবিশ্বাস্য কল্পনা চোখে মেখে তমা অস্ফুটে বলে, “বল্লাল!”
বল্লাল তার মাথার চুলে বিলি কাটতে কাটতে বলে, “ছোট একটা দালান। বাইরে বাগান। যেখানে অনেক ফুল।” তমা বলে, “পুরনো সেই সাইকেলটা নিয়ে বাবা এসেছেন। আমি বললাম, আজ পুজোর ফুল নেবে তো?”
বল্লাল তার মেঘমন্দ্র স্বরে বলল, “উনি বললেন ‘না’।”
তমা অভিমানভরে বলল, “কেন, ফুল নেবে না কেন?”
বল্লাল বলল, “উনি বলছেন, ‘আমি তো এখন বাড়ি যাব না তমা! আমি তো এখন খেলব!’”
তমা রাগত স্বরে উঠে বসে। বিছানার চাদরটা টেনে তাতেই গা ঢাকা দিয়ে বলে, “ইয়ার্কি হচ্ছে? আমার বাবা খেলবেন?”
বল্লাল মৃদু হেসে বলে, “খেলবেনই তো বলছেন। ওই যে শোনো, উনি বলছেন, ‘আমি এবেলা কোথাও যাচ্ছি না। আমি এখন খেলব আমার পুঁটি দিদির সঙ্গে।’”
আষ্টেপৃষ্ঠে বিছানার চাদর জড়িয়েই গড়িয়ে গড়িয়ে বল্লালের কাছে চলে আসে তমা। তার পর গাঢ় গলায় জিজ্ঞেস করে, “এত কিছুর মধ্যে তুমি কোথায় ইতিহাসবাবু?”
বল্লাল একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, “সেটাই তো ভাবছি প্রিয়তমা! এত সুখ আমার সহ্য হবে তো!”
তমা ভুরু কুঁচকে বলে, “এ কী! বাউন্ডুলের মুখে তো এ রকম হতাশার কথা মানায় না!”
বল্লাল বলে, “আমার বাউন্ডুলেপনার পাসওয়ার্ড হারিয়ে গেছে!”
তমা বলল, “কোথায় হারাল ইতিহাসবাবু?”
বল্লাল হেসে বলল, “মুন্সিয়ারিতে!”
ঢুলব দুজনে
পৃথিবীর ক্ষুদ্রতম দিন কেটে গেল অতঃপর। কেটে গেল পরের চব্বিশ ঘণ্টাও সে ভাবেই। দু’জনের এত মিল কি সম্ভব? বল্লালের কোমরে মাথা রেখে গড়িয়ে যাওয়া বেলায় তমার কখনও মনে হয়, কোথাও, কোনও শব্দে, কোনও বর্ণে, কোনও বাক্যে তো দ্বিমত হচ্ছে না তারা? তা হলে এটা কী? এটা কি সুখী দাম্পত্যের এক ঝলক? না কি এটা পলস্তারা? সময়ের কর্কশ ঘষায় এটা উঠে গেলে অনিবার্য ভাবে আসবে কথায় কথায় দ্বিমত, বাদানুবাদ? তারাও কি এক দিন গরিমা স্নেহময়ের মতো দুটো আলাদা পক্ষ হয়ে যাবে? এর উত্তর একমাত্র যার পকেটে তার নাম সময়। কিন্তু তমার উদগ্র ইচ্ছা হয় সেই সব আশঙ্কাকে ভুল প্রমাণ করার।
ভাবতে ভাবতে কখন ঘুমে ঢুলে পড়ে সে। হঠাৎ চোখ খুলে দেখে বেলা এগারোটার দেহরাদূনের সূর্য তাকে ডাকছে। ঘাড় ঘুরিয়ে দেখে শ্রীমান ইতিহাসের চোখেও তন্দ্রা। তমার হঠাৎ মনে পড়ে যায় সেই মিনিবাসটার কথা। হাওড়া সেতু পেরিয়ে যাওয়ার সময় হলুদ ট্যাক্সি থেকে চোখে পড়েছিল মিনিবাসের পিছনে লেখা ‘ঢুলব দুজনে’। মনে পড়েই হাসি পায়। আর সমীহ জাগে সেই দার্শনিকের প্রতি, যিনি এই শব্দবন্ধ নির্মাণ করেছিলেন। সে দিন তার মনে প্রশ্ন জেগেছিল। কে ঢুলবে? কে কে ঢুলবে? আজ কে কী কেন কোথায় কী ভাবে— কোনও প্রশ্নই অবশেষ থাকল না তার মধ্যে। জীবন নামের শিক্ষক চোখে হাত বুলিয়ে ওই কথার মানে বলে দিয়ে গেল।
সে এক হাত দিয়ে বল্লালকে ঠেলে বলে, “এই যে ঘুমবাবু, কলেজ যাবে না?”
বলেই মনে পড়ে নিজের গন্তব্যের অভ্যেসে কথাটা বলে ফেলেছে, যা বল্লালের ক্ষেত্রে খাটে না। বল্লাল তার আঙুলগুলো ধরে বলে, “আজ তো রবিবার।”
বলে ফের ঢুলতে শুরু করে, আঙুল ছাড়ে না। তার পর ঘুম জড়ানো গলায় বলে, “একটু সময় করে সেখানে যাবে তমা?”
তমা বলে, “কোথায়?”
বল্লাল বলে, “যেখানে আমাদের গল্পটা থেমে গিয়েছিল।”
তমা বলে, “যেখানে পূর্ণিমার চাঁদ পাঁচ পাহাড়ের চুড়োয় কী ভাবে নেমে আসে তা দেখাবে তুমি আমায়?”
বল্লাল বলে, “সেই গেস্টহাউসটা। সেই পর্দা। সেই টেবিল।”
তমা বলে, “যদি তখন ভিড়ে গমগম করে?”
বল্লাল বলল, “পুরোটা ভাড়া নিয়ে নেব আমরা। যাবে তমা?”
তমা বলল, “সেটাই কি আমাদের সুখুচর, বল্লাল? আমরা কি সেখানে ডানা মেলব?”
বল্লাল বলে, “ডানা মেলে লুকোচুরি খেলব বিকেলের সঙ্গে। রাত কেমন করে দিনের ঘরে চলে আসে তা দেখব মেঘের আড়াল থেকে। এক বার দেখব শেষ বিকেলের লাল আলো, আর এক বার দেখব উপত্যকার গভীর, নীল অন্ধকার...”
বলতে বলতে তারা আবার ঢুলতে শুরু করে। দু’জনেই। ঢোলা তো ঘুম নয়, সে তো সাময়িক। তাই একটু পরেই তন্দ্রা ছুটে যায় তমার। সে
উঠে বসে বলে, “এই যে আহাম্মকবাবু, আজ তো রবিবার নয়!”
বল্লাল ঘুমে আষ্টেপৃষ্ঠে জড়ানো গলায় বলে, “আমি শুনতে পাচ্ছি না।”
তমা অনুযোগের সুরে বলে, “এই, তোমার ক্লাস আছে তো!”
বল্লাল বলে, “আজ আমার ডে অফ।”
তমা কানের কাছে তার মুখ নিয়ে গিয়ে বলে, “আজ রাতে আমার ফেরার ট্রেন।”
বল্লাল কান চাপা দিয়ে বলে, “আমি কিছু শুনতে পাচ্ছি না।”
তমা আরও নিভৃত উচ্চারণে বলে, “তুমি তো চোখ দিয়ে শোনো পাজি ছেলে!”
বল্লাল বলে, “আমার তো চোখও বন্ধ।”
তমা বলে, “তা হলে কান দিয়েই দেখে নিয়ো, আমি চলে যাব। কান তো আর বন্ধ করতে
পারবে না!”
তমাল এ বার দুঃখ দুঃখ উচ্চারণে বলে, “কান দিয়ে দেখতে পাচ্ছি, কলকাতার দিকে ট্রেন
চলছে না।”
তমা মুখে হাসি টিপে বলে, “তা হলে কোন দিকের ট্রেন চলছে বাবু?”
অনেক গভীর থেকে উঠে আসা গলায় বল্লাল বলে, “পাঁচ শৃঙ্গের দিকে।”
তমা আর কোনও উত্তর দেয় না। তার মাথাটা বল্লালের মাথায় রাখে।
হাতে হাত
কলেজে আজ পরীক্ষা শুরুর দিন। সকাল দশটা থেকে পরীক্ষা। প্রথমেই ইনভিজিলেশনের দায়িত্ব ছিল যাদের, তাদের মধ্যে গরিমা, তমাও ছিল। পাশাপাশি ঘরেই দায়িত্ব ছিল, তবে কাজের চাপে মাথা তোলার সুযোগ ছিল না। পৌনে দশটায় হলে পৌঁছে রোল নম্বর মিলিয়ে বিলি করতে হল ওএমআর শিট। যেমন তেমন বণ্টন করলে চলবে না, প্রশ্ন বিলি করতে হল ডব্লিউয়ের মতো বসার জায়গা মেনে। প্রতি সিটে গিয়ে নম্বর মিলিয়ে সই করতে করতেই কেটে গেল সময়টা। তার পর রোল নম্বর অনুযায়ী আলাদা আলাদা বিভাগের ওএমআর শিট সাজিয়ে রুম নম্বর-সহ লিখে
জমা করে আসতে আসতে সাড়ে এগারোটা বেজে গেল। নিজের টেবিলে আসতেই চায়নাদি চা দিয়ে গেল। তাকে দেখে বলল, “বাবা! কত দিন পর দেখলাম তমাদিকে।”
তমা হাসল। এরই মধ্যে ফোন করে দিবাকরদাকে, এই শহরে যে বই ফিরি করে। বল্লালের জন্য, তার নিজের জন্য বইগুলো দিতে বলে। মনে হয়, ওর কি একটা ধন্যবাদ পাওনা হয়? সেটা কী ভাবে দেওয়া যায়! তার পরই গরিমা এল চা নিয়ে আর নিজের টেবিলে না গিয়ে চেয়ার টেনে এনে বসল তমার টেবিলের সামনে।
রাগ, অভিমান আর অনুযোগের সুরে বলল, “কী ব্যাপার বল তো, তুই তো একেবারে কক্ষচ্যুত উপগ্রহ হয়ে গেলি! নিজে তো ফোন করলিই না, আমি করলেও শুনি হয় বেজে যাচ্ছে, নয় বন্ধ। তোর ব্যাপারটা কী?”
“অনেক ব্যাপার, অনেক। কক্ষচ্যুত উপগ্রহ পাক খেতে খেতে অন্য কক্ষপথে ঢুকে পড়লে যা হয় আর কী! বলব তোকে সব। আগে তোর কথা বল। এ দিকে তো তোকে জ্বলন্ত পরিস্থিতিতে ফেলে গিয়েছিলাম। এখন কী অবস্থা বল...”
ইপাব নির্মাণে ⏩ @bongboi।
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ডানায় ডানায়
অভিমানী গলায় গরিমা বলে, “থাক, এখন আর ভদ্রতা করতে হবে না। এতগুলো দিনে এক বার ফোন পর্যন্ত করলি না আর এখন জ্বলন্ত অবস্থার কথা জানতে চাইছিস?”
“আমি জানি তুই রাগ করবি, কিন্তু বিশ্বাস কর, কী ভাবে যে এক নিঃশ্বাসে সময়টা কেটে গেল! রোজ ভাবতাম গরিমাকে ফোন করি, ওর খোঁজখবর নিতে হবে, তখনই মনে হত, থাক, ওর সঙ্গে তো অনেকটা সময় নিয়ে কথা বলতে হবে, পরে করব।”
“বুঝেছি, বুঝেছি। এমন রাজকার্যে ছিলি যে দশ মিনিট ফোন করাটাও তোর কাছে বাহুল্য হত।”
“আরে করব না তা তো ভাবিনি। ভেবেছি পরে করব। ওই করে করে দিনগুলোই ফুরিয়ে গেল। মা, বাবাকে পর্যন্ত কী করছ, কেমন আছটুকু বলেই রেখে দিয়েছি।”
“এই যে বললি বাড়ি যাবি! তা হলে মা, বাবাকে ফোন করবি কেন? কোথায় ডুব মেরেছিলি রে ডুবোপাহাড়?”
“মুন্সিয়ারি। পাঁচ পাহাড় চুড়োর দেশ।”
“এই সত্যি রে? গিয়েছিলি ওখানে? কী যেন ভদ্রলোকের নাম?”
“শ্রীমান ইতিহাস।”
“বল্লাল সেন! বা! দারুণ ব্যাপার। ভাল করেছিস। তাও আমাদের সামনে কেন যে কথা না বলার মান-অভিমানগুলো করিস! আর এ দিকে কলকাতায় যে কক্ষচ্যুত উপগ্রহ পাক খেয়ে যাচ্ছে, তাকে কী বলবি?”
“তাকে তো অনেক দিন থেকেই বুঝিয়ে দিচ্ছি যে, তোমার সঙ্কেত এখানে ধরা পড়ছে না। এখন কেউ যদি কিছুতেই সেই সঙ্কেত দেখবে না, ধরবে না, বুঝবে না বলে গোঁ ধরে বসে থাকে, তা হলে তো মুশকিল।”
“আরে হ্যাঁ, তুই যখন ছিলি না, তখন তো এখানেও এক দিন এসেছিল।”
“এখানে? বিপ্লব? কই বলিসনি তো!”
“কী করে বলব? এক দিন বসে খাতা দেখছি, নতুন যে ছেলেটা কাজ করছে, বদু না কী নাম, এসে বলল ‘ম্যাডাম, এক জন আপনার সঙ্গে দেখা করবে বলে ভিজিটার্স রুমে অপেক্ষা করছে।’ আমি ভাবলাম কে আসবে! প্রকাশকের ছেলেরা তো সোজা চলে আসে। গিয়ে দেখি বিপ্লব। উদ্ভ্রান্তের মতো চেহারা। বলল, ‘তমা ম্যাডামের কোন খবর জানেন?’ আমি বললাম, আপনি ফোন করেননি? বলল, ‘না, ফোনে কথা হয়েছে, সে ভাবে কথা হয়নি। আমি জানি উনি নেই। ভাবলাম আপনি হয়তো জানেন, উনি কোথায় গেছেন। আমি বললাম, ও তো বাড়ি গেছে। ওখানে গেলে তো সপ্তাহখানেক থাকেই। কেন, কোনও জরুরি দরকার? তখন বলল, ‘না, কোনও দরকার নেই। এমনিই খোঁজ করছিলাম।’”
“অফিস গেছে না যায়নি, জিজ্ঞেস করেছিলি?”
“নিজেই বলল অফিসের কাজে এ দিকে এসেছে বলে ঘুরে গেল। কিন্তু আমার বিশ্বাস হয়নি।”
“এই হয়েছে এক জ্বালা। কাল ফেরার পর থেকে দু’বার-তিন বার করে ফোন। কিচ্ছু বলার নেই, শুধু এটা সেটা ফালতু কথা!”
“কথা না বাড়িয়ে বলেই দে না, তুমি নিজের কক্ষপথ দেখে নাও বাপু।”
“বলা যায়? তুই পেরেছিস?”
“আমিও পারিনি। আমার পরিস্থিতিও তোরই মতো। বরং আরও সঙ্গিন।”
“বল, তোর কথা বল। এসে থেকে শুধু নিজের কথাই বলে যাচ্ছি। কী খবর তোর বল!”
“কী বলি তোকে বল তো! দিব্যি ছিল সব কিছু ঠেকনা দেওয়া। আমারও সেই মুন্সিয়ারি থেকে ফেরার পরই নতুন করে সব মাথাচাড়া দিয়ে উঠল। ধর, তোর পরিস্থিতিকে যদি আড়াইগুণ জটিল করার পর, তাকে লস্যির মতো গুলিয়ে নেওয়া হয়, সেই রকম।”
“কেন, স্নেহময় ওর চিৎকার চেঁচামেচি আরও বাড়িয়ে দিয়েছে না কি?”
“না। কমিয়ে দিয়েছে। একদম শূন্য।”
“মানে?”
“মানে চেঁচামেচি নেই। পায়ে পায়ে ঘুরছে। ভেউ ভেউ করে কাঁদছেও বলতে পারিস।”
“কী যা তা বলছিস? খুলে বল।”
“কী আবার বলব? সে দিন কলেজ থেকে ফিরে বড় ট্রলিব্যাগটা বের করে গোছাতে বসেছি, তখনও কোন হস্টেল বা পেয়িং গেস্ট থাকার জায়গা ঠিক হয়নি, কিন্তু তমাল বলেছিল জিনিসপত্র গুছিয়ে রাখতে, যাতে খুব তাড়াতাড়ি ছোট্ট একটা নোটিস দিয়ে বেরিয়ে পড়তে পারি। বিশেষ করে মার্কশিট, সার্টিফিকেটগুলো নিতে যেন ভুল না হয়, সে সব মনে করিয়েছিল। আমি এক মনে সে সব করছি, তখন স্নেহময় ফিরল। অন্য দিনের থেকে একটু আগেই ফিরেছিল বোধহয়।”
“তার পর?”
“তার আগে থেকেই ক’দিন একটু বোমকে ছিল। আমার কথা না বলা, গম্ভীর থাকা দেখেই হয়তো ওর ওই অসভ্যর মতো চিৎকারটা বন্ধ ছিল। ওইটুকু বাদ দিলে তো মানুষটা খারাপ নয়।”
“বলছিস?”
“সেটা সব সময়ই বলব। শোন, কোনও মানুষই খারাপ হয় না। দেখতে হবে সে তোর জুড়ি কি না! এখন আমি বুঝতে পারছি, আমার পছন্দ-রুচি-ভাল লাগার সঙ্গে লোকটা যায় না, মেলে না। লোকে বলবে, তা হলে বিয়ে করলে কেন? কিন্তু বিয়ে না করলে বুঝব কী করে?”
“ঠিকই তো। তার পর?”
“ফিরে দেখি পায়ে পায়ে আমার ঘরে চলে এল। তার পর ব্যাগ গোছাতে দেখে পুরো চুপ করে গেল। একটা প্রশ্ন নয়, চিৎকার নয়, বাধা দেওয়া নয়... পুরো চুপ।”
“সে কী রে! তার পর?”
“আমি কিছুই পাত্তা দিলাম না। রাতে খেতে দিয়ে দেখি খেতে আর আসেই না। বাইরে থেকে ভাববাচ্যে ডাকলাম, উত্তর নেই।”
“এ তো পুরো রোমাঞ্চকর গল্প। তার পর?”
“বাধ্য হয়ে ওর ঘরে গেলাম। আলো নেভানো। পাখা চলছে না। এসি বন্ধ। আলো জ্বেলে দেখলাম চুপ করে পিছন ফিরে শুয়ে আছে।”
“তার পর?”
“গায়ে হাত দিয়ে ডাকলাম, দেখি গা জ্বরে পুড়ে যাচ্ছে। সামনে গিয়ে দেখলাম একদৃষ্টে বাইরে তাকিয়ে আছে। আর চোখ থেকে জল পড়ছে।”
“আহা রে! বেচারা! তার পর?”
“তার পর আর কী হতে পারে বল? বললাম, জ্বর হয়েছে আমায় বলোনি তো। তুই বিশ্বাস করবি না, ওর কপালে হাত দিয়ে স্বাভাবিক ভাবে কথা বলার পর পুরো কেঁপে উঠল। তার পর যেই না ওর পাশটায় বসার জায়গা করে বসে মাথা টিপতে শুরু করেছি...”
“তখনই তোকে জড়িয়ে ধরল?”
“তখনই আমায় জড়িয়ে ধরে কাঁদতে শুরু করে দিল। একেবারে হাউহাউ করে।”
“এ মা! তাই?”
“তুই বিশ্বাস করবি না তমা, একদম ছেলেমানুষের মতো!”
“তার পর কী করলি?”
“কী করব বল? তার পর থেকে সেবা শুশ্রূষা শুরু করলাম। ডাক্তার দেখালাম, রক্ত পরীক্ষা হল। রিপোর্ট বলছে টাইফয়েড, তবে চিন্তার কিছু নেই। নাদুসনুদুস লোকটা রোগা হয়ে গেছে এই অসুখে। টানা ছুটি চলছে। পথ্য দিচ্ছি। তার মধ্যে কাল দেখি ছুটির সময় আমায় নিতে কলেজের বাইরে এসে অপেক্ষা করছে। ভাগ্যিস তমাল কাল উকিলের কাছে গেছিল, না হলে কী হত কে জানে!”
“তমাল রাগ করেনি?”
“রাগ করলেও ও কিন্তু বুঝল জানিস! প্রথম দিনই আমি যখন ওকে বললাম তখন মুখ ব্যাজার করে বসেছিল। আমি যখন বললাম, তোমার জুড়িকে কেউ নিয়ে যাচ্ছে না। যার সঙ্গে এত দিন এক ছাদের তলায় থাকলাম, তাকে অসুস্থ অবস্থায় ফেলে আমি যেতে পারব না। সেটা অমানবিকতা। তোমার ভয় কী তমাল? তোমার জুড়ি কোথাও পালাচ্ছে না। তুমি বরং ধীরে সুস্থে তত দিনে বাকি ব্যবস্থাগুলো করে ফেলো!”
“তুই কী বলছিস, জুড়ি?”
“হ্যাঁ রে, বাবা, তোর সেই সুখুচরের বুড়িদির কথাই ধার করলাম। দুটো শালিক, দুটো বক, দুটো চিল, দুটো টিয়া— তারা জুড়ি। তারা ডানা মেলে এক সঙ্গে। আর তাদের ডানায় ডানায় ছোট হয়ে যায় আকাশটাও। তাদের এক জন বন্দি হলে অন্য জন সঙ্গে সঙ্গে যায়। এত দিনে আমি জুড়ি খুঁজে পেয়েছি, এত দিনে তুইও খুঁজে পেয়েছিস তোর জোড়। তবে কেন কে জানে, কী ভাবে তার সুতো মুন্সিয়ারিতে বাঁধা ছিল। ওখানে না গেলে হয়তো যা ছিল, যেমন ছিল, আমাদের দিন কেটে যেত সে ভাবেই। ওখানে গিয়েই আমরা আবিষ্কার করলাম আমাদের অর্ধেক আকাশকে।
তার পর অনেক অনেক গল্প করল দুই সহকর্মী। গল্পের শেষে তারা নামল রাস্তায়। তারা কেউই এখনও কঠিন কথাটা বলে উঠতে পারেনি তাদের দুই সঙ্গীকে। বলতে পারেনি, হয়তো অন্য কোনও মুন্সিয়ারিতে লুকিয়ে আছে তাদের জোড়। অথবা জোড়কে খুঁজে পাওয়ার সুতো। তা বলতে না পারুক, এখন, এই মুহূর্তে তারা খুব খুশি। এই মুহূর্তে তারা সম্পূর্ণ। একে অপরের হাত ধরে তারা চলতে থাকে শহরের পথ ধরে। মনে হয় আলাদা নয়, আসলে তাদের গন্তব্য একই। সেই গন্তব্যের প্রতিশব্দ হয়তো নিয়তি।
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